きみの嘘。ぼくの罪。すべてが「おもいでだ」としても

30

　杉山（すぎやま）を見おろす懐空（かいあ）、その懐空を杉山が見あげる。そんな懐空と杉山を由紀恵（ゆきえ）がはらはらと見守る。先に視線を外したのは懐空だった。

「聞いているとあんたは言い訳ばかりだ」

　あぁ本当に、自分で言うようにあんたは大人になり切ってない。こんなヤツが僕の父親？　情けなくて涙が出る。そう思ったが、それを懐空は声にできない。頭のどこかに否定する自分がいる ―― それがこの人の魅力なんだ、と思っている。

「作家になるつもりなんてなかった？　そうだね、最初はそうだったかもしれないね。でも、初めて小説を書いてみて、あんたは判ってしまった。書くということに喜びを感じている自分にね ―― だから『由紀恵が帰ってくるかもしれない』と自分に言い訳しながら今まで書き続けてきたんだ。書き続けてこられたんだ。書き続けていたかったんだ」

杉山は微動だにせず懐空を見つめ続けている。

　懐空が再び杉山に視線を戻す。

「小説家に小説を書くな、なんて言えない。書くな、って言っても、書くに決まってる」

この人は、甘え上手なんだ、と思った。自分でも気が付かないうちに相手の心に忍び込んで、捕まえてしまうんだ。母さんもそれでコイツに捕まった。名前を呼んだだけでコイツは母さんの心を捕まえたんだ ―― そして僕もまた、こんなに腹立たしいのに、理由をつけて許そうとしている。書かれるのは嫌だと思っているのに、だって書きたいんでしょう？　と思ってしまっている。仕方ないよ、と思っている。

「どこをどう切り取って、どう演出するつもりか知らないが、先生なら上手に仕立てるのでしょうね。完成したら拝読しますよ ―― これで用事は終わりですね？　帰ります」

「いや！　待て、まだ話は終わりじゃない！」

　ドアに向かおうとする懐空を杉山が慌てて腰を浮かせ、引き留める。

「まだ終わっていない ―― 肝心なことが残っている」

「肝心なこと？」

振り返った懐空に、腰を浮かせた杉山が、

「頼むから、もう一度 座って話を聞いて欲しい」

と縋（すが）るような目を向ける。そんな杉山の目を見、さらに懐空は思う。そうか、甘え上手なのは根が素直だからなんだ。この人もまた、真直（まっす）ぐなんだ ――

　軽く溜息を吐いて懐空が元の場所に腰かける。同じように座り直した杉山は懐空の顔を見続けたままでいる。居（い）た堪（たま）れないのか、由紀恵がテーブルの食器を片付け始める。

「お茶を淹れるわ」

と、席を立つ。

「わたしは……」

　杉山が漸（よくや）く口を開く。それでも視線は懐空に向けたまま、動くことがない。

「わたしは……そうだね、懐空、キミの言う通りだね」

苦笑とともに、やっと視線を懐空から外す。

「キミがダメだと言っても、きっとわたしは書くだろう。キミが言うとおり、わたしは書きたいんだ」

　また言い訳を続けるのだろうか？　と懐空は思う。だったらもう帰りたい。酷く疲れている――

「だから好きなように書く」

そう言いながら杉山に表情に迷いが見える。

　そこへ湯呑を持って戻った由紀恵が懐空に話しかけた。

「話は違うんだけどね、懐空」

「え？」

「今、お茶を淹れてて思い出したの。思い出した時に訊かなきゃ忘れちゃうから今、言わせて」

杉山が、おい、と止めようとするのを無視して由紀恵が続けた。

「愛実（あいみ）さんが戻ってきても、懐空、あの家で暮らす？」

「あ……満里奈（まりな）が言ってた、借地契約をどうする、って」

「そうなのよ……早いものね。買った時、確か築１０年で。メンテナンスはそれなりにしているからまだ住めるとは思うけど、どうする？」

　今、ここでその話をするか、と思ったが、どうも由紀恵は話を決めてしまいたいようだ。こんな時、別の話をしようとしても、由紀恵は強引に話しを続ける。だったら、さっさと結論を出してしまったほうが早い。

「母さんはね、できればあそこに住んで欲しいの ―― 自分は杉山の所に移ろうと思っているけど、手放したくないの」

　由紀恵の隣で杉山が、参ったな、という顔で湯呑に手を伸ばしている。杉山も、由紀恵が結論を出すまでこの話をやめないと、懐空同様思っているのだろう。

「愛実さんはあの家を気に入ってくれていた。だから住むって言ってくれるように母さんは思うんだけど、懐空、あなたはどう思う？」

「うん……僕もそう思う」

「それじゃ、決まりね ―― もし、母さんが帰る前に満里奈ちゃんがまた聞きに来たら、買う事にしますって言ってね」

「えっ？　買うの？　お金は？」

驚く懐空にうっすら由紀恵が笑う。

「そんな心配は無用よ―― 家賃は安くしておくわね」

「あ……」

　そうか、家賃か。母さんがいないあの家に住むなら、僕は母さんに家賃を払わなきゃいけないんだ。そうだ、その通りだ。

「母さんはしばらくこっちにいるんだ？」

「そうね……このままここに居ようかな」

「そうなんだ ――」

　二人を見ていた杉山がふと立ち上がる。その杉山を不安げに由紀恵が見ている。何も言わずに杉山がリビングから消える。

「どうしたのかしら……」

　杉山はすぐに戻ってきた。

「そろそろわたしが話してもいいかな？」

と由紀恵に微笑む。

　それでだ、と杉山が話し始め、懐空が身構える。

「さっきも言ったように、好きに書かせてもらうよ ―― でも、一応どんな話にするか、詳しく話そうと思って引き留めたんだが」

それは無用だと懐空が言おうとするのを、まぁ、聞きたまえ、と杉山が遮（さえぎ）る。

「わたしから聞くより、自分で確かめたほうがいいと思い直した」

「自分で確かめる？」

「うん ―― 実は懐空に話していないことがあるんだ」

「風空（ふく）……」

由紀恵が動揺する。つまり、母さんも知っていることか、と懐空が思う。

「何か隠している？」

「隠しているというより、どう告げたらいいか、告げていいものかどうか、判断つかなかった」

「……」

　杉山が一枚の名刺をテーブルに置いた。先ほど杉山が席を外したのは、これを取りに書斎にでも行ったのだろう。名刺には懐空もよく知る出版社名が書かれ、所属先、役職とともに『中村（なかむら）真由美（まゆみ）』と書かれている。

「裏面に書かれている電話番号は個人のものだ。彼女から話を聞いて欲しい」

「この人は？」

「愛実さんにテープリライトの仕事を回している編集者、高校からの友人だそうだ」

「えっ？」

「わたしには教えてくれなかったが、愛実さんがどこに住んでいるのか、懐空になら教えてくれるんじゃないだろうか」

　杉山を見つめてから懐空は、名刺に再び視線を落とす。

「彼女から聞いた話を懐空にしようとしていた。でも、それ以上の内容を懐空なら彼女から聞ける。そう思ったのだよ」

　懐空が名詞に手を伸ばすのを見守りながら杉山は呟（つぶや）くようにそう言った。

「愛実さんを取り戻せるのは懐空、おまえだけだ」

名刺を手にした懐空がもう一度杉山を見つめた。

　そう言えば、呼び捨てにされている。今、気が付いた。それになぜだろう、なぜすんなりと僕はそれを受けているんだろう。

　名刺と杉山を見比べながら、どこかで懐空はそんなことを思っていた ――

　懐空が帰ってからポツリと杉山が呟（つぶや）いた。

「痛いところを突かれた……」

そんな杉山をちらりと見て由紀恵が笑いを嚙み殺す。

「なんで反論しなかったの？　負けっぱなしなんて風空らしくない」

ん？　と、杉山が由紀恵を見、クスクス笑う。

「そうか、言われっぱなしでわたしの負けか？　正直、話は半分しか聞いてなかった。やっぱり親子だな、怒るとなんて由紀恵に似てるんだ、怒り方もおんなじだ、って、そっちに気を取られて顔を見るのに夢中になってた」

そして笑いを少しひっこめる。

「巧くやれるかな？」

それに由紀恵が微笑む。懐空が愛実を連れ戻せるかを聞いているのだと思った。

「巧くやるわよ」

「キミは楽観的だね。羨ましいよ」

「そうでもないわよ――土地を買うお金をどうするか考えると胃が痛くなりそう」

　ソファーに身を投げ出すようにしていた杉山が驚いて、飛び上がるように上体を起こす。

「おまえ……金もないのに買うって？」

「うん、言っちゃった……どうしよう？」

顎（あご）に手を当てて杉山がニヤニヤ笑う。

「で、幾らなんだ、あの土地は？」

嬉しそうな顔で由紀恵がそっと金額を告げ、その額（がく）に杉山が苦笑いする。

「そんなにあの家が気に入っているんだ？」

「そうね、気に入っているわよ ―― 愛実さんがね、家に来た時に訊いてきたの。子どもができたら庭に桜の木を植えてもいいか、って。懐空が育ったこの家で、懐空の子を育てたいって言ったの」

「ふぅん……なんで桜？」

「そこまでは知らない。でも思った。この庭でお花見ができたらいいな、って」

「花見にはぜひ呼んで欲しいものだな ―― まぁ、判った。すぐ用意できる。心配しなくていい。養育費の後払いとでも考えれば安いもんだ」

　困った人だ、と言いながら、笑みを消せずにいる杉山を由紀恵もまた微笑んで見詰めていた。