前のエピソード――2024/08/13

　祖母が危篤だという。

　とても正直に言うと、私はそれを聞いてもそこまで悲しみを感じたわけではなかった。

　彼女は今年いっぱい持つかわからないとは聞いていたし、私が彼女に最後に会ったのは14年前なので交流する機会もなかったからだ。お世辞にも母と仲良かったとは言えない。

　とはいえ、私の母にとっては仲悪かったとしても大事なお母さんである。毎日彼女は妹からのメールを待っている。自分は戦争のせいで向こうに行けないので、すべて妹に任せっきりにすることしかできない。

　最近彼女はよく泣く。私は母のそばにいて、抱きしめることしかできない。どういう言葉をかければいいかわからない。

　結局一番下の弟は、母方の祖父にも祖母にも会う機会がなかった。齢十二にして、彼がおじいちゃんおばあちゃんと呼べる人は、父方の祖母のみになってしまった。だが彼女も認知症を患ってしまっているので、祖母らしいことはなにもすることができない。

　祖父母の代わりを私がしなければと思う。誕生日に好きなものを買い、休日にどこかへ連れていくのは私がやろうと思う。

　別にまったく苦には思わない。私の二人の弟は世界で一番大切な存在だからである。

　ああ、この忌々しい戦争はいつ終わるのだろうか。昔よりはずっとその機会は減ったものの、今でもたまに思い出しては鬱になってしまう。母がずっと苦しんでいるのも全部戦争のせいだ。本当にさっさと終わってほしい。なにを長引かせているんだろう。人民の命が消えているっていうのに、トップにいる人らはなにを考えているんだろう。もう嫌だ。