エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ｂ Ｎ・Ｌ編］

第152話 沈黙と吐息

　※　AL編１５２話が先となります。

×××

　音が消えていた。

　本来ならば応援のための声援などが、スタンドから届けられるはずなのに。

　機械的な音のみが、スタジアムを支配していた。

　それだけ呼吸すらせず、二人の対決を見守っていた。

　これは野球の試合ではない。

　決闘を眺める、観衆たち。

　緊張感に、喉を鳴らすぐらいしかない。

　一球ごとに、大きな吐息が漏れる。

　上空からはこの試合を中継する中でも特殊な、ヘリの動作音。

　優勝決定の瞬間を、たった一瞬の映像を、カメラはひたすら待っている。

（無粋）

　彼女はそう思うが、それも人間なのだろう。

　人間の営みは、美しいものも醜いものも、本来は全てを認めるものなのだ。

　認めてから初めて、それに真に向き合うことが出来る。

　この瞬間を、どれぐらいの人間が見ているのか。

　あと数分後に、全ての決着がつく。

『……スタンドが静かになっていますが』

『静かに』

『……』　

　アナウンサーも解説も、説明を放棄した。

　ただラジオのアナウンサーだけは、小さな声で囁き続けた。

　ニューヨークという大都市から発される音が、明らかに小さくなっていた。

　世界最大の都市に、ここまでの影響を与えてしまう。

　これはおそらく、イリヤでも出来なかっただろう。

　二人の天才……いや、とてもそんな言葉には収まらない存在が、これだけの影響力を発する。

　だがそれでも、眠らないニューヨークを支配してしまうには足りない。

　とても大きな影響力でも、それでもまだ、ささやかなもの。

　それでもとても、多くの人々にこだましていくもの。

　長かった一つの試合は、終わりを迎える。

　最後の瞬間の前の、わずかな静寂。

　誰もがそれを待っている。

　直史の投げるボール。

　それに対して大介は、スイングするかしないか。

　ツーストライクまでは追い込まれる。

　だがそこからカットして、三つ目のストライクを取らせない。

　一球ごとに、観客のみならず、二人の主役と二人の助演、それ以外が大きく息をつく。

　眺めているのが、あまりにも緊張感が増していて辛い。

　だがそれなのに、目を離すことが出来ない。

　樋口としては、自分がやるべきことは、この静謐な勝負に雑音を持ち込まないこと。

　そして審判も、全神経を傾けて、この対決をジャッジする。

　よりにもよってコントロールのいい直史なだけに、下手な判定は下せない。

　後に彼は、あの一打席の審判をしたことで、寿命が一年は縮まっただろう、と言った。

　テレビの中継も、画面は試合を映すだけで、アナウンサーの声が聞こえない。

　地球の裏側であっても、それは変わらなかった。

　日本においては、まだ昼間の時間帯。

　これをリアルタイムで見られる幸運な者は、おそらく一生話の種にするだろう。

　野球で食っていく、もしくは食っていた者たち。

　おおよそ思うのは、どうして大介が打てないのか、ということであった。

　直史の球速は、NPB時代と比べても、そう上がっているわけではない。

　そしてコンビネーションにしても、最初のど真ん中カーブ以外は、それほど特筆するべきものではない。

　なのに大介が打てない。

　直史は魔法を使っているのか。

　それでもかろうじてカットして、三振にはならない。

　直史の変化球を、フライにもゴロにもせず、ちゃんとファールゾーンに飛ばす。

　それだけでも充分に、直史を追い詰めているのではないか。

　だんだんと直史は、投げるボールがなくなってくるはずだ。

　大介と対決したことのあるピッチャーは、そう思っている。

　だが直史と対決したバッターは、逆に考えている。

　ボール球が投げられるカウントのうちは、まだまだ直史に余裕がある。

　スルーかチェンジアップ。

　勝負が決まるとしたら、それを投げてくるのだろう。

　スタンドにおいては、異様な空気が舞台を支配していた。

　とても野球の試合とは思えない、緊迫した空気。

　熱量はそのままに、しかし渦を巻いて制止している。

　爆発寸前とも思える、その膨大な熱量。

　直史の球数が増えるたびに、エネルギーは圧縮されていく。

　これは、どうなるのか。

　下手をすれば視聴者や観客に、死人が出るのではないか。

　試合の結果で興奮してしまって、死者が出たという話はある。

　特にこのスタンドの中は、まるで日本の真夏のように、熱く息苦しい。

　それでも、瑞希のペンは動いていた。

　二人の対決ではなく、むしろそれを見つめる自分たちのことを。

　これが最後の対決になるのかもしれない。

　来年はインターリーグの対決はなく、戦力の入れ替えがある。

　これが二人の、最後の対決になってもおかしくない。

　彼女は観測者だ。

　芸術家ではない。

　音楽や演劇、そしてスポーツ。

　それらは全て、己の肉体で芸術を表現する。

　あるいは文章を書く者なども、芸術家の内ではあるのか。

　ただ瑞希は常に、自分は散文的な人間であろうと思っている。

　それでもこの対決に、心を動かされることを否定は出来ない。

　うちの旦那はなんてかっこいいのだろう。

　愚かなどとは思わない。

　勝敗よりも、もっと大切なものがある。

　そういう境地に、あの二人は立っているのだ。

　そして、最後の一球。

　直史のボールは、まるで空間を歪めているかのように見えた。

　だが一瞬の断絶。

　風景を正常なものとする、大介の一撃。

　打球音は聞こえた。だが、ボールの行方はどこか。

　瑞希はグラウンドの、アレクの疾走を視界に捉えた。

　高く上がったボールが、果たしてどうなるのか。

　大介のいつもの弾道とは違うので、すぐに分かる者は少なかった。

　去年も結局は、外野フライに倒れている。

　だが風のないこのスタジアムで、ボールは高く遠くへと。

　精一杯伸ばしたアレクのグラブでも、とても届かないところへと。

　バックスクリーンで、ポーンと白いボールが跳ねた。

　それはひどく見やすく、勝負の結果を教えてくれた。

　ほとんどの観客は、身内のエネルギーを爆発させるように、絶叫しながら立ち上がる。

　だがほんのわずかの人間は、己の内に発生したエネルギーを、発散させることなく蓄えた。

　多くの人間が、感動の中にあった。

　そしてただの感動で終わらせない人間も、かなり多くはあった。

　MLBのワールドシリーズ、その最終戦。

　歴史に残るどころか、神話としてさえ記憶されるであろう。

　この対決を、誰が一番望んだのだろうか。

　あるいは対決した両者こそが、一番望んだのだろう。

　熱量がスタジアムの外にあふれた。

　入れなかったファンは、それでも色々な端末の画面で、この決着を見ていた。

　ニューヨークで、あるいはアナハイムで。

　また地球の裏の日本でさえも。

　二人が勝負をしている間は、むしろ静かであったネットの海。

　しかし決着の数秒後からは、世界のネットの海が沸騰し始めた。

　そして予想通り、いくつものサーバーが落ちた。

　落ちなかったサーバーを探して、観衆たちはずっと語り合うことになる。

　豪奢な椅子に座って、拳を握り締めて、彼はずっと見守っていた。

　FMの判断、またそれを促した直史の判断には、合理的に考えれば疑念も湧く。

　だがそれでもこの結果は、素晴らしいものであったのだ。

　歩かせれば良かった、などとは思わない。

　思ったとしても、すぐにそれは消えていく。

　全ての感情が抜け落ちた表情で、メトロズベンチの騒動を見つめている。

　やがて大きく息をして、ようやく言葉を吐いた。

「歩かせていれば、勝てていたな……」

　それを聞いたセイバーは、果たしてどうだろうか、と思っていた。

　大介を敬遠して、次のバッターはシュミット。

　さすがに疲労していたであろう直史が、モチベーションを保って投げることが出来ただろうか。

　ベンチからの連絡で、直史が鼻血を出したことは知っていた。

　これからは念のため、病院に連れていかなければいけないだろう。

　直史のピッチングは、傍目から見ていても異常なものであった。

　合理的な思考では、結果の説明がつかないピッチング。

　大介を三打席も、三振に取ったのだ。

　大介が一試合に三振三つとは、過去にあっただろうか。

　上杉と対戦した時に、そこそこ三振したのは記憶している。

　少なくともMLBに来てからは、一試合に三三振はない。

　それを考えれば、直史のピッチングは素晴らしかった。

　延長１４回で、球数は１５０球を超えていて、しかもMLB最強のメトロズ打線が相手。

　運が絡む一点がなければ、間違いなく勝っていたのだ。

　この試合は結局、１６３球目をホームランにされて、アナハイムは敗北した。

　だが奪三振も１５個と、あとは珍しくフォアボールが一個。

　打たれたヒットはたったの四本だけであった。

　大介のツーベース、坂本のバントヒット、代打のヒットに、大介のホームラン。

　出したランナーにしても、武史の方がすっと多い。

　確かに勝敗という結果は出たが、これが即ち実力の上下とは限らないのだ。

　どちらが勝つのかは、セイバーも分かっていなかった。

　ただ、見たいものを見ることは出来た。

　だからこそ、こう言うしかない。

「ナイスゲームでした」

　そして彼女は、VIPルームを立ち去った。

　もう深夜近くのニューヨークは、喧騒の中にあった。

　普段から眠らない街であるということは変わらない。

　だが今日は、繁華街でもないあちこちで、人々が集まるだろう。

　あるいはネットの海で、国境線を越えて、集まって話すだろうか。

　犯罪が多くなるかもしれないし、あるいは眠れない人間が多くなるだろう。

　そして明日の朝には、第一声で挨拶するのだ。

　昨日の試合は見たかい？と。

　メトロズのロッカールームでは、シャンパンファイトが始まっていた。

　それに巻き込まれるようにしながら、カメラも入っていく。

　NPBのビールかけと同じで、もったいないものだなと、武史はそれを眺める。

　もうほとんど、このまま眠りたいという気分で。

　肩も肘も足も腰も背中も、あちこちが痛い。

　後でドクターに診てもらおうかと、ぼんやりと考えている。

　そんな武史に対しても、シャンパンは浴びせかけられた。

　それを拒むほどの気力も、もう残っていない武史である。

　大介はインタビューを受けていたが、正直あの瞬間のことは憶えていない。

　目を閉じて打ったはずで、それは直史にも言ったはずだ。

　だが頭の中には、確実にジャストミートしたという記憶がある。

　この記憶は、視覚的にもあったことではと、記憶の捏造を開始している。

　ただマスコミに問われても、憶えていないとしか答えようがない。

　ただ無心で、バットを振ったのだ。

　これまで欠かさずバットを振ってきた、その歴史があの一打にあった。

　だから記憶がないというのは、ある意味正直なことであった。

　考えていたら勝てなかった。

　直感的に、正解を選んでいたのだ。

　直史に勝ったという、そういう実感はない。

　あの場で直史は、対決を避けることも出来たのだ。

　六打席も回ってきて、ようやく最後の一打で結果が出た。

　今は狂乱の中にあっても、しばらくして落ち着けば、あの状況の対決についてはケチをつける者も出てくるだろう。

　野球を、勝敗が全てだと考えているなら。

　そんなように考えているなら、野球など見なければいいのだ。

　勝敗が全てだと考えるなら、スモールベースボールをすればいい。

　それでもあの状況なら、勝負という選択が、世界にとっての正解だったと思う。

　大介には、また質問がなされた。

　今の気分はどうかと。

「野球をやってきた中で、多分二番目に最高の気分かな」

　本当は幾つか、同じような感覚は味わっているのだが。

「では一番は？」

　当然のように重ねられた質問に、大介は答えた。

「それは、これから経験するのさ」

　未来はまだ、多くの可能性を残している。

　歴史に残る試合となり、直史の不敗神話は崩壊した。

　だがそれでも、物語は続いていくのだ。

　　第七章　了　　エピローグへと続く