エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ｂ Ｎ・Ｌ編］

第85話 正の記録、負の記録

　武史は基本的に、あまりピッチャーっぽいメンタルを持っていない。

　正確に言うと野球の中では、そういうメンタルを発揮しないと言うべきか。

　それでも三振を取るのは好きである。

　ゴロと違ってカバーに入る必要もないし、面妖なボール回しなども発生しないからだ。

　さっさと自分の力だけで終わらせるのも、個人的な性質には向いている。

　これが中学時代のバスケにおいては、ポイントガードとポイントゲッターの両方をこなしていたのだから、人間の二面性には面白いものがある。

　プレイオフに入ったNBAを、見に行きたいという欲望はある。

　そう思うたびに、MLBのこの日程が、呪わしいものに思えてくる。

　実はMLBとしては、レギュラーシーズンは短縮したい、とずっと前から思っているのだ。

　そしてその代わりに、ポストシーズンの試合を多くする。

　武史にはむしろ馴染み深い、１６チームによるトーナメント戦。

　NBAは東と西だが、MLBは普通にア・リーグとナ・リーグに分かれている。

　現在は六チームずつの１２チームなので、また選出方法は面倒になりそうだが。

　なぜMLBや、またオーナー側がポストシーズンを増やしたいかと言うと、それは極めて現実的で説得力のある理由が出てくる。

　その方が儲かるのだ。

　現時点でも不人気球団のレギュラーシーズンの試合は、観客動員数が一万人程度かそれを下回ることも少なくない。

　対してポストシーズンは、勝ち残ったチームによる、つまり強い見応えのある同士の対戦となるのだ。

　一試合の勝利の価値が、レギュラーシーズンとは全く異なる。

　それだけに観客も見ようと、押し寄せてくるのだ。

　ポストシーズンに出場できなかったチームは、レギュラーシーズンの試合も減って、さらに収入が減るようにも思える。

　だが実際のところMLBは、選手補強に多くの資金を使ったチームからは、それだけのぜいたく税を取っている。

　これを他の球団にも分配するように、ポストシーズンでの増益分は、ある程度下位の球団にも回るようにする。

　MLB全体が儲かれば、それだけ分配金も増える。

　だが問題がないわけではないし、現場の声も賛否両論だ。

　選手会の代表も含め、選手としてはそれより、スケジュールのタイトさをどうにかしてほしい。

　あとはピッチャーの登板間隔だが、それはかつて中四日のことさえ、MLBのローテーションではあったのだ。

　もしも直史を、１９世紀のMLBの世界へ放り込んだらどうなっただろうか。

　さすがにタフさの関係で、長く太い成績は残せなかっただろう。

　またレギュラーシーズンを減らすということは、多くの記録が更新不可能になる可能性が高い。

　ホームランのシーズン記録など、ただでさえ抜かれる可能性が低いのだ。

　かつてベーブ・ルースのホームラン記録が抜かれたときも、参考記録として残すべきではという議論が起こった。

　それはベーブ・ルースがMLBの歴史において、あまりのも偉大な存在であったからだ。

　ただ大介はそういったことにはもうこだわらない。

　なにしろ自分のホームラン記録よりも、フォアボールと敬遠の記録の方が、よほど歴史に残るものだと思っているからだ。

　打撃成績というものは、ピッチャーとバッターの合意があって成り立つ。

　かつては指示を無視して勝負する、などという男らしいこともあったらしい。

　いかにも男らしさの象徴で、しかしながらアメリカ人は、それを好んだだろう。

　また日本人も好んだはずだ。本当の勝負というのは、そういうものだからだ。

　これは男の世界の話である。

　大介を敬遠して、それでもなおホームラン王を取られる。

　この状況を理解しているのか、当の大介はMLB全体を、苦々しく思いながらも見ている。

「いいなあ」

　マウンドの上で躍動する武史は、誰が相手でも申告敬遠をされることがない。

　FMが信じていれば、武史はいくらでも勝負を挑んでいける。

　ぽっかりとホームランを打たれてしまったこともあるが、どんな強打者相手でも、武史は勝負していけている。

　このあたり大介は、やはり野球の主役はピッチャーかな、と思うのだ。

　そんな主役を倒すために、ボコボコに打つと決めたのが幼い日。

　アメリカではむしろ、ピッチャーの方が敵役に回ることがある。

　ホームランを打つことの価値が、日本よりも高い。

　このあたりは本当に、民族性の違いがあるとは思う。

　日本人は基本的に、団体競技は滅私奉公、チームのために勝つのが偉いとなる。

　アメリカ人もチームワークやチームプレイを大切にしないわけではないが、チームのために己を殺すのは違うだろうと考えるものだ。

　自分を鍛えて打つことが、チームが勝つことにつながる。

　それも確かに間違いではなく、一年目の大介はMLBにおいて、それまでで最高の結果を残した。

　二年目以降はなんなのだろうか。

　NPB時代にはもっと、勝負をしていたものだ。

　そして大介も、それによって比較的抑えられていた。

　打率や出塁率はともかく、長打率は今の方がはるかに高い。

　MLBのピッチャーのレベルがNPBより明らかに低いとは思わない。

　無理にボール球でも打っているのは、日本時代と同じだ。

　それなのにどうしてこうも結果が違うのか。

　織田や本田に井口などを見ていると、NPB時代よりは数字を落としている。

　だが大介に直史、そしてポジションこそ違ったが上杉などは、数字を完全に上げている。

　高いステージに刺激されて、より潜在能力を発揮しているのか。

　だがNPBの舞台であっても、大介はそう簡単にポンポンと打っていたわけではない。

　苦労して駆け引きをして、なんとか打っていくこともあった。

　本当にこのあたり、意味が分からない結果になっている。

　そんな大介の前に転がってきた、速いショートゴロ。

　捕球しようとしたボールが、イレギュラーバウンドした。

　咄嗟にグラブをそちらに動かしたが、勢いでグラブは顔を叩いた。

　痛い思いをしながらも、しっかりと一塁に送ってランナーアウト。

「ってえな、あ」

　鼻血が出てきて、タイムがかかる。

　なんともストレスのたまる展開が続いていく。

　武史のボールを捕っていると、普通のスーパーエースはこういうものだよな、と坂本は思う。

　直史のあのコンビネーションは、今考えてもおかしい。

　日本時代に多く組んでいた樋口と組んで、成績が向上するというのは、理屈の上では分かる。

　だがあの成績が、あれ以上に向上するというのが分からない。

　三振を取りまくる武史であるが、それでも直史ほどの安定感はない。

　これは日本時代、樋口とバッテリーを組んでいた時からのことなので、樋口を理由にすることは出来ない。

　いや、直史のあれは、安定というレベルではないのだろうが。

　武史の場合はやはり、小フライが内野の頭を越えて、外野の前にポテンと落ちることが多い。

　かといって時々、それなりの飛距離の外野フライも出るので、外野を前に出せばいい、というわけでもない。

　坂本は思わないが、去年までを知っているメトロズの首脳陣は、カーペンターが抜けたのが痛いな、と考えている。

　外野で一番守備範囲の広い、センターが抜けてしまった。

　マイナーから上がってきた選手が、そのままセンターの座を射止めたわけだが、わずかに守備力は下がっている。

　大介の一番打者というのも、確かにチャンスメイクの役には立っているのだが、大介自身の打席は、勝負を回避される傾向がある。

　センターのポジションはともかく、大介の邪魔にならない足の速さを持つ、一番バッターがいないものか。

　現場としてはそう考えるのだが、もしそこが補強されるにしても、それはもっとトレードデッドラインに近づいてからだろう。

　今年は坂本と武史を取ったため、メトロズのサラリーもかなり上昇しているはずだ。

　それに大介のインセンティブが、当初のフロントの予想より、はるかに膨らんでいるとも聞いている。

　さすがにそれは無理だろうという数字を、大介が記録してしまうからだ。

　それでも一年目のままのインセンティブにしていれば、ひどいことになったと言われている。

　一年目が終わった時点で、契約を見直したのは正解だ。

　３０００万ドルにインセンティブが加わっても、大介はまだ安い選手なのだ。

　この試合も武史は、やはりフライ性の当たりからヒットを出してしまった。

　だがそれを惜しいと思っても、内野フライと三振によって、観客を大いに盛り上げてくれる。

　それにパワーピッチャーの割には、ゾーンぎりぎりを狙って、見逃しの三振も取れている。

　さすがに２０奪三振は苦しそうだが。

　ベンチはそう見ていたが、武史は最終イニングには加速する。

　ムービング系も含めてスピードボールは、全て１０３マイル以上。

　今日はナックルカーブは見せ球に、チェンジアップの空振りが効いている。

　やはりあの、スプリットが見せ球として効いている。

　日本でもスプリット系のフォークを、ウイニングショットにするピッチャーは多い。

　武史の同郷の先輩であった吉村も、スプリットを決め球にしていた。

　最終的には九回２９人１０４球で１９奪三振。

　打たれたヒットはポテンヒットが二本。

　エラーも一つあったが、それは守備がダブルプレイで消してくれた。

　ここいらでいい加減に、マスコミも気付いてきている。

　奪三振ばかりに注目が浴びせられ、兄とのスタイルの違いには言及される。

　だが武史の、与四球率はいったいなんなのか。

　直史の与四球０というバグを見て、感覚が麻痺しているのだろうか。

　武史は確かに直史の倍ほどの奪三振率である。

　直史も充分に高いのだが、武史が驚異的に高すぎるだけだ。

　ただここまでの四死球を見てみれば、あの退場になった死球を含めても、まだ三つだけ。

　一試合当たり平均して、一つもフォアボールを与えていない計算になる。

　ピッチャーの評価の一つに、三振をどれだけ奪えるか、というものがある。

　そしてもう一つ重視されているのが、フォアボールをどれだけ与えていないか、というものだ。

　かつては軽視されていた出塁率につながる数字。

　それがフォアボールによる出塁である。

　普通のパワーピッチャーで、とにかくスピードがあるのは、それだけ逆にフォアボールも多くコントロールが悪いというのが、昔のテンプレであった。

　だが実際のところ、正しくパワーをボールに伝えられていれば、コントロールも安定するのだ。

　このあたり武史は、中学時代のバスケの感覚が活きている。

　最後のシュートタッチが悪ければ、ボールはリングに入らない。

　ただシュートを放つだけでなく、リングに入れなければ意味がないのだ。

　兄の影響や、高校時代の指導も、その最初から良かったコントロールを、上手くそのままに球速を伸ばしてきた。

　高校一年生の夏、既に１５０ｋｍ/ｈオーバーであったスピード。

　卒業時には余裕で１６０ｋｍ/ｈを超えていた。

　それでも苦戦するあたり、あの時代の大阪光陰は、本当にとんでもなく強かった。

　大学時代にはさらにパワーを増して、１６５ｋｍ/ｈにも達する。

　だがスピードだけに頼らなかったのは、画面の中のプロ野球で、大介が１７０ｋｍ/ｈオーバーの上杉のストレートを、ホームランにしているのを見たからだ。

　コントロールの秘訣は、などと問われると、武史は答える。

「バスケットボールのジャンプシュートの練習をすることかな。最後の指から離れるタッチで、ボールをどこに投げ込むか決めるから」

　武史のストレートの最後にバックスピンをかける感覚は、今でもそういったものだ。

「今でも時間があったらストリートで、バスケに混じってることあるよ」

　いやお前、そんなことしていて怪我したらどうすんだ、という視線があちこちから飛んだ。

　しかし武史は気づかなかった！

　インタビューの後半には、冗談のような質問も飛んでいく。

「MLBでのモチベーションが低下したら、NBAに挑戦してみたいとか思いますか？」

「それはないかな」

　マイケル・ジョーダンの逆である。

　武史は今でも、バネ型の体格をしており、バスケ向きの体ではある。

　守備も重視していると、クイックネスが持続するのだ。

　今からNBAに挑戦し、どれだけのことが出来るか。

　ストリートでもそれなりに上手い選手が、ごろごろしているのがアメリカという国だ。

　それに何より、武史は身長が足りなかった。

「高卒でアメリカの大学に入って、そこで野球とバスケをやって、バスケでも通用しそうだったら、NBAに行ったかもしれないけど」

　だがそんな未来を、選ぶ余地は結局なかった。

　武史は今でも普通に、見るのもやるのもバスケの方が好きと答える。

　野球は仕事であって、単に好きだからでやるようなものではないと思っているのだ。

　それに野球が楽しいのは、やはり仲間がいてこそのものだ。

　バスケであっても、それは同じことかもしれないが。

　顔見知りがいなければ、武史はアメリカに、MLBに来ていなかっただろう。　

　その意味で、大介や直史が先に来ていたことには、ありがたいと思う。

　恵美理の理解もあったことだし。

　やたらとあっけらかんと答えるものだから、悪意をもって解釈することが難しい。

　本当に次男気質というか、直史のように自分の言動に、注意しなくても炎上しないのが武史である。

　実際に炎上するほどのことは言わないし、行動も軽率なものは少ないが。

「しかし兄弟でどうしてこう、才能に違いが出たと思いますか？」

「才能の種類が違っただけじゃないかな」

　咄嗟に答えて、そしておそらくはそれが合っている。

　才能などと言ってもそれは、フィジカルであったりメンタルであったりする。

　そしてフィジカルにしても、色々な要素があるだろう。

　大介はホームランをガンガンと打っているが、１６０ｋｍ/ｈを投げられるわけではない。

　武史はNPB時代はそこそこ、ピッチャーの割にはホームランを打っていた。

　ただ守備や走塁に関して、大介に及ぶとは思えない。

　それにあの打率は、間違いなく才能に研鑽が加わったものだ。

　才能を、センス、フィジカル、メンタルなどと分けていくと、直史が持っているのは、メンタルとインテリジェンスになるだろう。

　自分の素質に適した、ピッチングスタイルを模索して、それに向いたトレーニングをする。

　なんだかんだ言って武史に、全く違ったタイプのトレーニングをさせたのは、セイバーやジン、そして直史である。

　フィジカルの中で、筋肉の瞬発力なら、武史は上回っていると思う。

　だがピッチングを組み立てて、器用に変化球を投げ分けて、変化量まで細かくコントロールすることは出来ない。

　ダイナマイトとライフル、用途が違うようなものだ。

　武史に完全に抑え込まれたサンフランシスコであるが、次の試合への影響はあまりなかった。

　むしろ武史のスピードの後では、ジュニアのボールは遅く感じたものである。

　チェンジアップにツーシームと、球種が同系統なのもまずかった。

　武史とジュニアのローテは、少し離した方がいいだろう。

　ジュニアも１００マイルを投げるが、武史の方がコントロールなどもいい。

　そのあたり武史も、努力が努力と見えない、罪な男ではある。

　序盤から大量点を取られたわけではないが、六回までに四失点。

　クオリティスタートに失敗した。

　ホームゲームで先取点を取られたというのも、運が悪かったのだと言うべきだろう。

　惜しくも追いつけず、５－６で敗北。

　アナハイムも少しは負けているが、勝率の差が縮まらない。

　試合の消化数は違うが、同じ日において、この二つのチームの勝敗は次のようなものになっている。

　アナハイム　３２勝４敗。

　メトロズ　２８章７敗。

　メトロズの勝率は分かりやすく８０％丁度であり、これは１１７勝した去年の７２％を上回っている。

　つまりメトロズは去年より、比較して強くなっているはずなのだ。

　それなのにアナハイムは、さらにその先を行く。

　一時期９０％となった勝率は、この時点でも８８．８９％と圧倒的。

　これは本当にMLBの勝率なのか、と言いたくなるほどのものである。

　この理由はなんなのか、と単純に得点と失点を見れば、相変わらずメトロズは打力のチームで、アナハイムは防御力のチームとなる。

　メトロズはさらに得点力がアップして、失点が大幅に改善している。

　そしてアナハイムは失点がさらに改善し、得点力が大きくアップしている。

　得点と失点の差を見れば、むしろメトロズの方が、その差は大きい。

　つまるところアナハイムの方が、効率よく得点しているということだろうか。

　勝利から逆算し、必要な点を取り、失点を想定内に抑える。

　こういう野球をするのは樋口だ。

　ピッチャーが完全に攻撃から排除されてしまったMLBにおいて、攻撃と守備の両方に、最も大きな影響力を持つのがキャッチャーだ。

　性質の悪いことに樋口は、勝敗の見えた試合にはあまり打撃にこだわらず、自分の数字を落とすところがある。

　そうやって油断させたところに、ホームランを打ってくるのだ。武史は味方側で、大介は敵側で、たくさんその様子を見てきた。

「なちゅう性悪やがか」

　坂本は策士であるが、気分屋ではあっても、あえて打たないという選択まではしない。

　ただそうやって打つのを抑えていても、首位打者やトリプルスリーを達成するあたり、樋口の悪辣さはさらにとんでもないのだが。

　そんな樋口の分析を、日本人三人が揃って行う。

　それ以前の問題として、もうすぐアナハイムとの直接対決が迫っている。

　勝率で追いつこうと思うなら、ここでなんとか勝ち越しておきたい。

　さすがに全勝というのは、メトロズにとって都合が良すぎるだろう。

　先発の対戦相手は、既におおよその見当がついている。

　第一戦はウィッツとレナード、第二戦はオットーとマクダイス、そして第三戦が武史と直史。

　先発の力を見るに、第二戦はおそらく取れるし、第一戦もややメトロズの有利だろう。

　問題は第三戦である。

　武史は、負けない自信はそこそこある。

　だが勝てる自信は、全て他人に頼るしかない。

　あと問題になるのは、アナハイムにも樋口という、武史を良く知るキャッチャーがいることだ。

　紅白戦を行った時、樋口は武史からヒットは打ったことがあるが、長打はほとんど打っていない。

　だがそのバッティングが、チームのエースに配慮した、接待バッティングであった可能性は高い。

　あれはそういう男なのだ。

　大介から見ても、アレクという厄介な一番に、樋口という面倒な二番。

　これを無失点で抑えるのは、かなり難しいと思う。

「狙いを絞ってナオから打つしかないがか」

　坂本は大介の一発を期待する。

　一点取ってくれれば、それで勝負が決まる可能性は高い。

　逆に一点でも取られれば、それでも勝負が決まる可能性は高いが。

　昨年のワールドシリーズ最終戦。

　結局最初に点を取っていた、アナハイムが勝利した。

　直史が三試合に投げて、一点も取られなかったから、アナハイムは優勝できたのだ。

「とりあえずスプリット、投げられるようになった方がいいかな？」

「「無理はするな」」

　大介と坂本の声がハモってしまった。

　最終的な目標は、あくまでワールドシリーズで勝つことだ。

　そのために必要なのは、四勝すること。

　かつて直史がやった、日本シリーズでの連投を含む四勝。

　さすがにあんな無茶をメトロズ相手に、いや、大介相手にしてくることはないだろう。

　去年も直史の他に、ヴィエラが一つしっかりと勝っていたのだ。

　まずは三連戦で、他の二試合を確実に勝つこと。

　レナードとマクダイスは共にローテのピッチャーであるため、ここで散々に打ち砕いておけば、しばらく調子を落とすかもしれない。

　その間に勝率で逆転できれば、しめたものである。

　一点もやらず、一点を取る。

　なんだかピッチャーにばかり、負担が激しい要求のような気もする。

「な～んか延長になって、球数制限で俺が交代になる気がするんだけど」

「いや、そういうこと言うなよ」

　武史の言葉を咎めながらも、否定しようとはしない大介であった。

　MLBの試合に引き分けは、基本ないのだから。

　いや本当に、そういうことを言ってはいけない。

　NPB時代にはそれを上杉相手にやって、降板後にレックスは勝っているのであるから。

　物事は繰り返すものなのである。