エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ｂ Ｎ・Ｌ編］

三章 ここが世界の中心

第53話 沈黙と静寂

※　本日はピッチャー側とバッター側が同時系列ですので、好きな方からお読みください。

×××

　ワールドシリーズが始まる。

　メトロズの本拠地シティ・スタジアム。巨大な星条旗が、グラウンドに広がる。

　先にアナハイムのメンバーが、監督も含めて呼ばれる。

　本日の先発の直史に対しては、大きいな歓声と拍手、そしてブーイング。

　去年のエキシビションや、つい先日のラッキーズ戦は、やはりニューヨーカーの心に残っているのだろう。

　海の彼方からやってきた、不沈の戦艦。

　奇跡のピッチャーに対しては、色々な感情が集中する。

　対して大介の名前が呼ばれた時には、スタジアムを砕くような声援が送られた。

　クラッシャーだの、ザ・ダイだのアルティメットスラッガーだの、大介も好き勝手に呼ばれている。

　だがＭＬＢにおいては、ホームランを打つバッターが一番人気となるのだ。

　それが大介のような、ＭＬＢの歴史を見ても稀なほどの、小さな選手ともなれば。

　かつてはヘビー級が一番人気だったボクシングも、今では層の厚い中量級が人気だったりする。

　ただそれは全て、スーパースターがそこにいるかどうかが問題となるのだ。

　大介以上のバッターは、今までいなかった。

　二年目でおおよその人間は、それを認めている。

　そしてついに、両雄の激突が見られる。

　アナハイムとの対戦がないメトロズにとっては、本当に強いのはどちらか、やっと証明される。

　大介は武者震いをした。

　勝てるとは思わない。だが負けるという弱気でもない。

　挑戦するに相応しい、今では唯一の存在。

（どれだけ差は縮んだんだ？）

　プロの世界でプレイしていた間に、むしろ大介は自分の方が先に行っているのだと思った。

　その幻想をぶち壊されたのが、あのＷＢＣの壮行試合だ。

　クラブチームで活動を始めて、さすがにあそこで衰えると思っていたのだ。

　だがプロ入りした一年目で、直史は全てのピッチャーとバッターに絶望を与えていった。

　差は開いていた。

　二年前の明確な事実だ。

　そしてＭＬＢで一年、まだ差は開いたままであった。

　この一年の直史の成績を見れば、やっているスポーツというか、何か大前提が、他の全てのプレイヤーとは違うような気もする。

　目を閉じた状態の中で、一人だけ目を開いているような、何か違うものを見ている感覚。

　自分が何か、本来ならばここには存在しなかったはずの、何かを呼び戻してしまったような。

　出会った時から、何か普通じゃないな、とは思っていた。

　自分が成長するのと同じか、それ以上のスピードで成長していった。

　戦友であったからこそ、それははっきりと分かっていた。

　上杉という目標があっても、傍に直史がいなければ、ここにまでは至らなかったかもしれない。

　去年のエキシビションの結果を、忘れているメトロズの選手はいない。

　逆襲するために、全員の調子はピークになっている。

　トローリーズを倒した勢いもある。

　だがそういった全てが、無駄なものではないかと大介は思っている。

　これだけやったからとか、執念が違うとか、プライドを賭けてとか、そういうものでは足りない。

　もっと純粋で、だからこそ残酷で、それでいて奇跡的な何かを、直史は持っている。

　大介が打って行っても、直史が投げなければ、高校時代では勝てなかった。

　たとえば一年の秋の関東大会は、直史のスタミナ切れが、結局は敗因となった。

　大阪光陰はともかく、直史が投げられないか、直史以外がミスをした試合で、白富東は負けていた。

　大学やプロでも、だいたい試合に敗北するのは、ほとんどが直史とは無関係の状況であった。

　直史の中学時代の話は、大介もよく聞いていた。

　ただ、ひたすらに勝ちたいと、それだけを願っていた。

　だから勝つためには、あらゆる方向からアプローチをした。

　その全てが無駄であったが、高校時代には無駄ではなかったと証明できた。

　ただ、勝つために。

　直史の考えていることは、その一点だけに集中している。

　メトロズの先発はジュニア。

　トローリーズの対決が第六戦までかかったため、ピッチャーたちはやや疲弊している。

　その中で一番元気なのが、中六日のジュニア。

　若いので回復力があるということも理由だろう。

　だが大介からすると、直史相手には明らかに、力不足であるとは言える。

　だがこの第一戦を、落とすという選択肢もない。

　ＭＬＢはポストシーズンに入ると、本気の勝負が始まる。

　レギュラーシーズンにはない、短期決戦が目的だ。

　なのでピッチャーにも、それなりに無理がかかる。

　それでも試合を捨てられない、この合理性からは離れた魂。

　ＭＬＢのベースボールの本質がここにある。

（けど正面からいけば、明らかに失点するのは分かっている）

　分かっていてもやめられないというのは、大介はけっこう好きではある。

　先頭打者を打ち取り、次にアナハイムの二番はターナー。

　オールスター以降に打ち出した、おそらくアナハイムで一番危険なバッターだ。

　四番という昔ながらの主砲ポジションで養成。

　そしてこのワールドシリーズで、二番に持ってきた。

　おそらくそれは、直史が先発であることと無関係ではない。

　一点あれば勝ってくれる。

　大介の知る限りでは、かつて直史が所属した、全てのチームが思ったであろうこと。

　一点あれば、佐藤直史は勝利する。

　そもそも大学もクラブ時代もプロ入り後も、負けた試合は公式戦では一度もない。

　クラブチーム時代の練習試合では、少し負けがついたこともあるらしい。

　その頃は直史が、おそらく生涯で一番、勉強をしていた日々だ。

　ターナーはジュニアを打った。

　ライト線沿いの打球で、これでワンナウト二塁。

　ここから本来のクリーンナップなので、危険性はある。

　だが四番のシュタイナーは、内野ゴロに終わった。

　その間にターナーは三塁まで進んだが、これで普通にアウトを取れば、それでスリーアウトチェンジになる。

　だが、四番に座っていたのが坂本であった。

　キャッチャーのクセに足がそこそこ速い坂本は、ジュニアのボールに上手くバットを被せていった。

　内野で高く弾んだボールが、セカンドの頭を越えていく。

　長打を狙わない、まずは一点という坂本の合理的なヒッティング。

　スモールベースボールを、坂本は知っているのだ。

　初回の失点はこの一点のみ。

　だが直史相手に失点することの意味を、大介はちゃんと分かっている。

（打つしかないな）

　そう考える大介は、自分以外のバッターに頼ることは、基本的にやめることにした。

　今日は二番を打つ大介であるが、これは失敗だったかもしれない。

　ただ期待値的には、リードオフマンのカーペンターを前に置いて、二番の大介がケースバッティングするというのが、一番いいはずではあった。

　それでもカーペンターへの配球を見て、まずいとは思う大介である。

　直史のカーブの、ストライクゾーンが広がっている。

　カーブというボールはスプリット系以上に、審判泣かせなところがある変化球だ。

　ゾーンに斜めに入っているため、ホームベース上ではゾーンを通っていても、ミットに収まるときには下手をすればワンバンしていたりもする。

　直史はこのカーブの角度やスピードを変えることで、カウントを整えるにも、決め球にするにも、かなり自由自在に扱っているのだ。

　少なくとも高校一年の春まで、直史の決め球はカーブであった。

　スルーという魔球を使うようになってからも、カーブの割合が一番多かった。

　もっとも他にもいくらでも変化球があったため、カーブがあまり目立つことはなかったが。

　バッターボックスに入った大介にとって、直史は別に大きく見える存在ではない。

　そういった種類の圧力を、直史は持っていない。

　ただアウトを取るためだけのマシーン。

　しかしその奥底には、名状しがたき情念が眠っているのを、大介は知っている。

　おそらくカーブを上手く使ってくる。

　大介はそう考えていたが、いきなりカーブを使ってきた。

　カーペンターに使ったスローカーブではない、スピードもあるパワーカーブ。

　大介もこれを見逃す。

（どうだ？）

　大介は打てる球を打ってしまうため、選球眼がいいとは思われていない。

　だが大介が打たないと判断したボールを、審判はどう判定するのか。

　ストライクか。

（これは難しくなってきたぞ）

　このカーブが今日は、ストライクとしてカウントされるということだ。

　確かにゾーンは通っているが、高校野球ならおそらくほとんどがボール球になる。

　ただプロの舞台で審判が認めたなら、今日はもうストライクだろう。

　メトロズの打線を封じるために、効果的なボールになってしまった。

　ストライク先行となり、次に何を投げてくるか。

　アウトロー。ボール球だとは思うが、ストライク判定されるかもしれない。それに何より――。

（打てる！）

　そう思った先で、わずかにボールは逃げていく。

　大介はそれを打ったが、ミートポイントの外だ。

　飛距離だけは出たが、完全にポールの左に切れた、大きなファールボール。

（打たされたか）

　これであっさりと、ツーナッシングになってしまった。

　おそらくここから直史は、ゴロを打たせる配球を使ってくる。

　そして大介はそれを、どうにかホームランにしなければいけない。

　三球目はアウトローのボール球。

　どうせこれも変化してくるのだろうと思ったら、変化せずにどうにか腕を伸ばしてカットする。

　四球目はスルーが来た。

　この伸びる球に詰まらされないように、大介は必死でファールで逃げる。

　まともに打てる球が来ない。

　今から考えれば、初球のカーブが一番、まともに打てそうな球ではあった。

　もっとも実際に打っていけば、ミスショットでフライになっていた気もする。

　直史のカーブは初球から狙っていく球ではない。

　それが分かっているからこそ、初球にカーブでカウントを取りにきたのか。

　ここからは、粘り合いになる。

　五球目のカーブは、ある程度心構えが出来ていたため、無難にカットすることが出来た。

　ただこれを長打に、特にホームランにするには、かなりのリスクが必要だろう。

　線ではなく点で、ボールを捉えなくてはいけない。

　下手に狙うのではなく、これはカットするべきだ。

　カットの意識があったため、次に投げられたスルーもカットしてしまった。

　見送っていればボール球の、低いスルーであった。

　まさかとは思うがこれも、ゾーンを広げる布石であろうか。

　確かに高低を見分けるのは、審判にも難しいだろうが。

　おそらくどこかで、アウトローのストレートを投げるのではないか。

　直史のストレートは、低いと思うと案外ホップする。

　だが七球目は、またしてもスルー。

　そう思ったがわずかな反射で、バットのスイングを止める。

　チェンジアップだ。

　ようやくボールカウントが増えた。

　久しぶりの対決ではあるが、本当に球種が多いし、緩急がついているし、コントロールがいい。

　まあこんな調子で投げられたら、バッターは早いカウントから打ちにいきたいよな、と大介も思う。

（でもそれじゃ思考停止だろ）

　八球目は期待していたストレートが来たが、外にも上にも外れていた。

　ちょっと意図が分からないストレートだった。

　他のバッターならともかく大介なら、瞬時にボール球だと気付く。

（内角でしとめるための布石か？）

　そう思ったらまさにスライダーが内角に入ってきたのだが、バットはそれをファールにした。

　今のも見逃していればボールと言うか、下手をすればデッドボールになっていた。

　直史のボールで、まだ投げていないボールは何がある？

（遅いシンカー……いや、俺なら打てる）

　もう一度スルーを投げてくるか。

　ボール球が使えるのだから、一度カーブを使ってみて、それの見逃しを狙ってくるか。

　狙い球が絞れないというのは、本当に面倒なことだ。

　だがおそらく、次はカーブ。

　しかし力感のない直史のフォームから繰り出されたのは、ストレートだった。

　打てると思った。

　だが思考のどこかで、警鐘が鳴っている。

　高めのストレート。これはゾーン内だ。

　さっきのストレートに比べれば――さっきの？

　思考は無限ではない。

　バットはボールを迎えて、そしてスイングでボールにスピンをかける。

　そう思っていたのだが、バットに思ったような粘りがない。

（ミスった！）

　これはここからファールに逃げられるものではない。

　ならばあとは、直史の計算を超えて飛んで行け。

　腰の回転で、パワーをボールに伝える。

　大介が凡退するのは、多いパターンでは打球が、外野の正面に飛んでしまった場合。

　ライナー性の打球が、そのまま外野の捕球範囲にあった場合だ。

　ただこの打球は、それにも失敗していた。

　スピンをかけようとすると、ぬるりとその力が逃げていく。

　高く上がったボールは、だがそれも外野のほぼ低位置。

　センターフライとなって、そのグラブにしっかりと収まった。

（フラットか）

　かつて直史が使っていた、ストレートのある種の発展型。

　確かに今のストレートも、わずかに体が沈みこんでいた。

　だが以前のような、明らかに違うフォームではなかった。

（いや、ボールにばかり目がいってたけど、今日はあいつ、同じフォームでしか投げてないよな）

　同じフォームから、各種変化球を投げていたのだ。

　そこからわずかに変化して、ストレートの伸びるタイプを投げてきた。

　外角高めのあのボール球は、それと上手く対比させるものだったのか。

　ならばわざわざスライダーを投げて、目を低めに向けさせたことも分かる。

　ゾーン内の高めのストレートをしとめ損ねた。

　だが大介に、屈辱感はない。

「佐藤はどうだ？」

　上杉の問いに、大介は笑みさえ浮かべて答えた。

「相変わらずですよ」

　相変わらずの、とんでもなく打てないピッチャーだ。

「だがあと二打席はあるな」

「二打席……三打席あったらな……」

　やはり一番で打っておけば良かったか。　

　だがそれはそれで、カーブの問題があったかもしれない。

　三番のシュミットも打ち取られて、一回の裏のメトロズの攻撃は終わる。

　二回の表のアナハイムは、六番からでそれほど強力ではない。

　下位打線も強力なのはメトロズだが、大介は直史のピッチングが、やはりいつもよりも広いバリエーションで投げていると感じられる。

　メトロズのクリーンナップ、ホームランを３０本以上打っている四番と五番が、カーブを打てない。

　結局二回の裏も、メトロズは一人のランナーも出せなかった。

　三回の表は、少し注意が必要だ。

　一回の表に、先制点のきっかけとなった、ターナーの打席が回ってくる。

　マウンドのジュニアは、それを意識しているだろう。

　年代もほぼ同じで、今後も戦っていくかもしれないし、逆に共に戦うこともあるかもしれない選手。

　意識するのは当然のことだ。

　そのターナーを確実に打ち取るために、ジュニアは前の二人のバッターを確実にアウトにする。

　直史と違って打たせて取る、ということをそこまで確実に出来るわけではない。

　だが球威で押すことで、どうにか詰まった打球を打たせている。

　そして二打席目のターナーの打順となる。

　二点目を取られたらかなりまずいな、と大介は思っている。

　直史から取れるのは、おそらく多くても二点だ。

　大介一人の力で、果たして打てるものかも分からない。

　だが二点目を入れられれば、おそらくこちらの打線の、心の方が折れてしまう。

　パーフェクトと言うか、完全に抑えられてしまうことに、慣れたバッターなどはいない。

　そんな負け犬は早々に、MLBの舞台から消えているだろう。

　屈辱にも折れず、闘志を燃やす者こそ、また立ち上がって戦うことが出来るのだ。

　ターナーはフライ性のボールを打ったが、それは充分に外野の守備範囲内。

　出来れば三振に取りたかっただろうが、そのためにはジュニアにはまだ投球術が足りない。

　大介の知るような優れたキャッチャーに任せれば、メトロズのピッチャーの中でも、特に若手のジュニアは成長するだろう。

　だがメトロズに限らず多くのチームは、キャッチャーにまで打撃を求める。

　そんな打撃を求められているのが、メトロズの下位打線だ。

　だがメトロズが三回の裏、何が出来たか。

　何も出来はしない。大介には分かっている。

　直史は大介を打ち取って以降、無駄球を投げないようになった。

　特にこのイニングは、追い込んでからはボール球を投げることもあるが、それで空振りを取るのだ。

　三人を相手に、三振一つであとは内野ゴロが二つ。

　まさに理想的な、打たせて取るピッチングをしている。

　大介が一人で１０球も投げさせたのに、あとは全員が三球で終わってしまっている。

　さすがにある程度の偶然や運もあるが、やはり完投ペースで投げているのだ。

　次のイニングには、大介の二打席目が回ってくる。

　だが三回まで、メトロズは一人のランナーも出せていない。

　直史にとっては珍しいことではないが、三回まではパーフェクトということだ。

　やはり、もう一点もやってはいけない。

　そう考える大介は、アナハイムのクリーンナップの打球を、飛翔してキャッチする。

　素晴らしいプレイにスタジアムが沸くが、だがこれは劣勢を意識しているからだ。

　初回に一点を取られてしまって、バッターは大介以外は淡々と、ただ打ち取られていく。

　もちろん三振ばかりではないのだが、二球で確実に追い込まれてしまう。

　こんな状況では、守備のスーパープレイが出たところで、流れが変わるはずもない。

　打たなければいけない。

　そして打てるのは、自信過剰ではなく、自分しかいない。

　カーペンターの後ろ、ネクストバッターズサークルで待機し、大介は直史のピッチングを見る。

　球速はそこまで出ておらず、明らかに組み立てで打ち取っている。

　それでも追い込んだら、しっかりと三振も狙っていくのだ。

　まさに悪夢だろうな、と大介は他のバッターの気持ちは分かる。

　だが直史は大介を相手に、全く逃げなかったのだ。

　逃げずにしっかりと、打ち取るピッチングをしてきた。

　それが嬉しい。

　バッターとピッチャー。

　野球の中における、究極の個人技と個人技。

　二度目の対決は、まだ両者のどちらにも、流れはいっていない。