エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ｂ Ｎ・Ｌ編］

第12話 地味

　※　またもAL編の時系列が先です。

×××

　ＭＬＢで一年を過ごし、オフシーズンを終えて二年目に入る。

　四月も下旬に入って、大介は過去に言われたことを、色々と思い出している。

　随分と昔のことだ。

　そう、高校時代にセイバーが言っていたものか。

　野球は確率のスポーツであると。

　そして選手の評価は統計で考えるものだと。

　はっきり言って高校時代は、全く実感しなかった。

　プロに入ってレギュラーシーズンの膨大なリーグ戦でさえ、あの発言にはつながらなかった。

　だがＭＬＢで一年やって、ようやくあの言葉が分かった。

「都合のいい幻想だな」

　少なくとも大介にとってはそうだ。

　去年の四月も大介は、スタートダッシュがすごいと言われていた。

　今年も打率は、ほぼそれと同じぐらい。

　ただホームランの数は少ない。打数自体が少ないからだ。

　開幕からずっと、一試合に一度以上はフォアボールを選んでいる。

　ＭＬＢ全体の大介に対する警戒感が、完全に別次元のものへと変わったのだ。

　大介はこの中から、ホームランを打っていかなければいけない。

　そして重要なのはホームランだけに捉われないこと。

　野球は団体競技の中では、かなり個人と個人の対決の要素が強い。

　それでも最終的には、一人では行えないスポーツなのだ。

　チームが勝つこと。それが一番大事。

　建前の上でもそう思っておかないといけない。

　大介には迷いがある。

　エゴをどこまで通していくのか、というものだ。

　この二年目、大介はかなりチームの事情を考えている。

　一年目のようにひたすら、己のバッティングにこだわっているわけではない。

　正確に言うとこれは、迷いではないのかもしれない。

　戸惑いだ。

　かつて野球においては、勝つことが正しいことであった。

　白富東の理念は、甲子園は目指さないが、勝利にはこだわること。

　大介が打つことはそのまま、勝利につながっていた。

　プロに入ってからも、自分の成績――自分のバッティングを貫き、貪欲にホームランを狙い、次の塁に進むことが、そのまま勝利へとつながっていた。

　だがＭＬＢでは、日本でもないではなかったが、もっとボール球を見逃して、出塁を意識しろという声が多い。

　それでも少数派ではあるが、割合的には日本よりも多いと思う。

　大介は三振をしない。

　驚くほどに三振をしない。

　ＮＰＢでの最も三振が多かった年は、ルーキーイヤーだ。

　それでもたったの年間５０個。

　ホームラン狙いで三振が増えている中、誰よりもホームランを打っているのに、その三振の数はアベレージヒッターより少ない。

　いいとこ取り出来ないはずのものを、いいとこ取りしている。

　これはバッティングだけではなく、フィールディングや走塁にも言えることだが。

　こんなわけで大介は、三振をしていない。

　それでも出塁うんぬんと言われるのは、常識が表面的にしか理解されていないからだ。

　ボール球を打って、その打球がアウトになることが多いため、それをやめろというわけだ。

　だが計算してみるのだ。

　大介がボール球を見逃して、そのまま単純に出塁した場合。

　そしてボール球を打って、それがヒットになるかアウトになるかの、実際の記録。

　これを計算してみれば、大介が無理に打ってしまった方が、期待値としては高くなるのだ。

　だから後の問題は、どの程度のボール球なら、打ってしまった方がいいかということだ。

　世の中には０か１００かという分け方をする雑な人間がいる。

　せめてこれが０か１なら分かりやすいのだが。

　大介は１から１００までの数字の中の、妥協点を見つける。

　それが今のバッティングである。

　自分の成績にどこまでこだわって、どこからは勝利を優先すべきか。

　そのあたりも考えるのが、プロというものだろう。

　ただチームスポーツの弱点であるかもしれない。

　アトランタでの試合を終えて、またホームに戻ってくる。

　やはりフランチャイズの方がいいかなとも思うが、アウェイで野球をやるのも、球場の雰囲気が変わるので悪くはない。

　大介はそういった環境の変化を肯定的に捉えられるので、MLBには向いている。

　日本ではあちら側のスタジアムで行うのは、年間に八球場。

　そのうち交流戦の半分、三試合ずつがあまりプレイしない球場だった。

　日本で九年間やってきた大介は、当然全ての球場でプレイしている。

　あとは地方興行のために、愛媛や新潟など、地方の大きな球場でプレイしたこともある。

　実はNPBにはそういう試合もそこそこあるのだ。

　甲子園を別にすればマリスタ、そして神宮あたりに思い出は多いか。

　あとは上杉と対決することの多かった、神奈川スタジアム。

　このメトロズのスタジアムにも、愛着が湧いてきている。

　そのフランチャイズで、本日対戦する相手は、シンシナティ・クリムゾンズ。

　強くはないが、弱くもないチーム。

　このあたりのチームの、再建事情は良く分からない。

　大介はメトロズにいる。

　メトロズはニューヨークのチームであり、ラッキーズほどではないが集客力は高い。

　まあ集客という面で言うなら、大介がどんどんと、新しいファンを開拓しているのだが。

　メトロズはオーナーも、補強に積極的になる時は、積極的だ。

　ただGMとの考え方が一致していて、選手との契約期間の関係で、弱くなるのをちゃんと分かっている。

　もっともせっかくニューヨークという土地にいるため、あまり負けすぎてファンを離れさせるのも美味しくない。

　そんなわけでメトロズは、再建期であっても、そこまで極端に弱いチームにはならない。

　一年目の大介を見て、そこから三年契約に変えた。

　果たしてあれは一年目だけの一発屋なのかという、さすがに凄まじすぎる成績が、オーナーもGMも、大介との契約を慎重にさせた。

　だが二年目も、核爆発を何度も起こしている。

　危険すぎるバッターである。

　三年契約が終わったとき、大介は３１歳。

　そこで七年契約でもするべきではないか。

　大介は基本的に、代理人に任せて契約をしてはいない。

　今のMLBにおいては、かなりというか、彼のレベルではほぼ唯一の存在だ。

　バッターとしての能力が、何歳まで維持できるかは分からない。

　だがある程度落ちてしまったとしても、それでも大介を見るために、観客はスタジアムを訪れるのではないか。

　それにもし大介がメトロズ一筋にいてくれるなら、外国人ではあるが、フランチャイズプレイヤーとなる。

　そういうプレイヤーはラッキーズに多いのだが、メトロズも球団を代表する選手はほしい。

　相当大きな金額になっても、それを払う価値はある。

　オーナーもビーンズも、そう考え始めていた。

　さて、長期契約など全く結ばないつもりの大介であるが、それはとれとして、シンシナティとの試合でもあしっかりと打っていた。

　メトロズのホームフィールドなので、下手に敬遠などをしたら、ブーイングがひどくなる。

　もちろんそんなブーイング程度で、心が折れるようなピッチャーは、メジャーリーガーにはいないが。

　シンシナティ側も、それほど大介との対決を避けてはいない。

　さすがにツーアウト二三塁などの場面では、歩かせて満塁策を取るが。

　今年のシンシナティは、再建期と言うほどではないが、チームの成熟期と見なしている。

　極端な話、大介に打たれて成績が下がれば、年俸交渉で少しは有利になる。

　また順位が下がった場合は、ドラフトロッタリーで優位になる。

　昔は一時期、MLBはドラフトでいい順目にするために、わざと負けていたことすらあったのだ。

　そこまでやってしまうのは、完全ウェーバー制で、勝率の低いチームからドラフトの指名権があったから。

　今はそこまで完全ウェーバー制ではないので、わざと負ける意味は薄れている。

　かつてのNPBではチーム成績が年俸に反映されていたが、MLBではそうはいかない。

　特にピッチャーなどは、勝ち星と貯金だけで年俸を決めるなら、選手会が怒ってくる。

　セイバー・メトリクスなどでのデータ野球は、その選手の価値を正しく評価してくれることになった。

　するとそれだけ、価値に見合った年俸を用意しないといけない。

　もっともこれがFAの選手であると、代理人の力も大きなことになる。

　スポーツの世界では代理人の力は、良くも悪くも大きい。

　上手い代理人であると、とても相応しくないような成績の選手で、大きな契約を結ぶことに成功する。

　ただそういった詐欺まがいの契約は、結局チームを不幸にするのだが。

　大介はこの三連戦、１１打数５安打。

　ホームランも二本打っている。

　まだ四月中であるのに、既に１３本。

　打率も出塁率も、去年のシーズン通算を上回っている。

　去年は九月に、あの事件があった。

　あれがあってなお、大介はあの記録を残した。

　それのない今年、どれだけの成績が残せるのか。

　チーム全体の打席成績もよく、ピッチャーが弱くて点を取られても、それ以上の点を取って勝つ。

　まさにアメリカ人の好きな、古き良きベースボールをやっている。

　ただ、今年は西海岸がおかしい。

　いや、たった一人の選手が、試合を決めてしまうという点では、大介に似ているのか。　

　だが大介が五点を取っても、ピッチャーが六点を取られれば試合は負ける。

　これを逆に言うと、ピッチャーが一点も取られなければ、チームは一点取ればその試合に勝てるのだ。

　先発ピッチャーは、最低でも中四日は休ませないといけない。それがレギュラーシーズンの常識だ。

　そしてその球数は、１００前後が限界となる。

　いくら優れた先発ピッチャーでも、一試合に一点は取られるし、完投することは難しい。

　なので球数制限を超えて投げるポストシーズンならともかく、レギュラーシーズンでのピッチャーの貢献度は、ローテで投げるためそれほど高くはならない。

　そのはずであった。

　１００球以内で完封してしまうマダックスを、毎試合のように達成してしまう。

　そんなピッチャーが、どうして存在するのか。

　どう考えてもおかしい。

　だがあのデビュー戦でのパーフェクトが、運が良かったと達成者本人が言っていたピッチングが、真に実力であるならば。

　１００球以内で完封することを、当たり前のようにする。

　しかも今回は、惜しくもノーヒットノーランならずという数字を残している。

　フライボール革命以降、実はパーフェクトやノーヒットノーランは、達成しやすくなっている。

　なぜならフライを強く打つことは、そのままフルスイングでの空振りにつながる。

　なので上手く配球を考えれば、ノーヒットノーランも狙えるのか。

（いや、ないだろう）

　常識的な野球を知っていると、それは無理だと思うのだ。

　２７人を連続三振に取るだけの力があれば、それも狙っていける。

　ただ三振を取ろうとすれば、それなりに球数は増える。

　あくまで理想とするのは、二球目までに打たせて取る。

　それで追い込んでからは、三振を積極的に狙うのだ。

　大介は毎試合注目される。

　今日も打つのかと注目される。

　おかげでメトロズは毎試合売り切れ御免だ。

　だがアナハイムは、近いが違う事態に陥っている。

　直史の登板するカードが確定すると、その試合に一気に注文が入る。

　それ以前から狙って、特定の試合のチケットが売り切れることがある。

　毎試合出る野手の大介よりも、レアリティは上だ。

　普通にチケットを買おうとしても無理なので、年間チケットがどんどんと、アナハイムにおいては売れるようになっているとも聞く。

　過去、たった一人のピッチャーが、ここまでリーグを左右したことがあったろうか。

　NPBにおいて年間無敗を過去二年間で達成しているとしても、その内容までをちゃんと調べていたのか。

　NPBとMLBでは、リーグのレベルが違うはずである。

　しかしこのMLBでなされている結果は、NPB時代よりもひどい。いや凄い。

　他のNPBからMLBに挑戦してきた選手は、それこそ大介以外は、ほとんど数字を落としている。

　NPBの超一流でないと、MLBでは通用しないし、通用してもＮＰＢほどの数字は残せない。

　それが常識と言うか、数字から導き出される事実であったはずだ。

　大介も色々と、同じ日本人ということもあるし、ハイスクールでのチームメイトということもあり、質問を受けることがある。　

　他には義弟という関係性も、もちろん考慮はされているだろう。

　ただ彼の場合は、今現在自身の残している成績が傑出しているので、話題はそちらが多くなる。

　それでもやはり、ある程度はコメントを求められるのだが。

　大介にしても直史なら、これぐらいはやるかな、とは思っていた。

　少しだけ想定以上だったが。

　だがどうしてこれだけの成績を残せると思うか、という質問には困ってしまう。

「それが分かれば日本時代、もっと打てたかもしれないなあ」

　偽らざる本心である。

　メトロズの次のカードは、ホームでのサンフランシスコ・タイタンズ戦だ。

　去年はトローリーズが制したナ・リーグ西地区であるが、今年はサンフランシスコが充実した補強を行っている。

　トローリーズが戦力を上手く維持しているので、今年はこの地区は二強状態となっている。

　ただ、大介はおそらく、今年はサンフランシスコがこの地区優勝を果たすのではないか、と思っている。

　なぜならトローリーズはアナハイムと、ハイウェイシリーズで四試合の対戦がある。

　対してサンフランシスコは、アナハイムと対戦する予定はない。

　軽く見た感じではあるが、ローテーションでは四試合連続のカードで、初戦で直史が投げそうである。

　この初戦で心を折られてしまえば、その後の試合にもしばらくは影響を受けかねない。

　大介もまたピッチャーの心を折るが、直史は相手の打線の心を折る。

　さすがに全試合をパーフェクトを狙っていることはないと思うが。

　大介の目から見ると、直史は狙ってパーフェクトをすることが可能である。

　だがどのチーム相手にもというわけではないし、相当の調整をしなければ、難しいのは確かだ。

　ただ覚悟して投げれば、本当にパーフェクトをやってくる。

　それはあの日本シリーズ最終戦での、パーフェクトを見ても明らかだ。

　あの試合の直史は、さすがに肉体的には疲労していたはずだ。

　それなのにもっとも難しいパーフェクトを、あそこでやってしまえる。

　何か他の選手とは違う、独特の感覚で投げている。

　そうでもなければあんなピッチングは出来ない。

　何かを見ているのか、感じているのか、それは大介にもなんとなく、分からないでもない。

　打てると確信した時の、あの感覚。

　あれを直史も持っているのではないか。

　ただそれを一試合通じて行い、パーフェクトを狙っていくところは、さすがに大介にも納得しがたいものであるが。

　この日一日、メトロズはサンフランシスコを待って、ホームで待てる状態であった。

　それでも大介は調整のため、少しは練習をしている。

　動きの活発になってきた息子は面白いが、なんだか同じ年齢の幼児に比べても、体は大きいのだとか。

　もっとも体の大きさで言えば、同じ年の直史の娘の真琴は、五ヶ月ほど誕生日が早いとは言え、昇馬よりもさらに大きい。

　大きい体は羨ましいな、といまだに大介は思ったりする。

　昔ほどのコンプレックスはないが、MLBに大介より小さな選手は存在しない。

　また体重においても、大介が一番軽い。

　だからこそ残している成績が、よりクローズアップされるのだが。

　シーズン中にも大介は、未だに薬物検査を受けることが多い。

　もううんざりとしているが、凄まじい成績を残している選手にとって、これはもう義務のようなものなのだろう。

　ただ尿検査はともかく血液検査は、もうちょっと少なくならないかと思わないでもない。

　針が刺したわずかな感覚の狂いが、バッティングには影響してくるのだから。

「そういや日本じゃ、もうすぐゴールデンウィークか」

　大介はそう呟いて、ツインズに話しかける。

「試合に誰かを呼ぶとか、そういうことあるか？」

「どうかなあ？」

「お願いはされてない」

　それはまあ、ツインズにはお願いはしにくいだろう。

　この二人に平然とお願いをするような人間は、瑞希と明日美、そして今は亡きイリヤぐらいであった。

　お願いではなく取引をするのは、セイバーであったか。

　二年目のシーズンで、大介にはやや余裕がある。

　気をつけないといけないのは、それが油断になってしまうことだ。

　マンションにはジムもあるため、そちらで体を鍛えることも多い。

　ただ大介のレベルになると、ただ運動だけでは体はもう鍛えられないのだ。

　食事や睡眠を含む、生活の全てがパフォーマンスに直結する。

　その点では里紗と伊里野の夜泣きの時期が、オフシーズンであったことは幸いであった。

「でかくなるよなあ」

　ぴりぴりとしたシーズン中も、上手く大介は緊張感をコントロールできていた。