エースはまだ自分の限界を知らない［第六部Ａ Ａ・Ｌ編］

第18話 巨大スタジアム

　MLBには全く感心もなく、敬意もなかった直史であるが、やや親しみを感じていたのがトロールスタジアムである。

　何がそう親しみを感じさせるかというと、まずは日本であれば当然な、シンメトリーの造り。

　またWBCの決勝戦はこの球場で行われ、直史を国際的な栄光で輝かせた。

　観客収容数も５６０００人と現在のアメリカにおいては最大。

　それが満員になっているところは、試合前から気分をよくさせる。

　投げ合う相手のピッチャーは、日本時代、高校時代からよく知るピッチャー本多勝。

　直史はパワーピッチャーにわずかな憧れを持つが、その典型的な例が本多なのだ。

　時折立ち上がりが悪く、不安定なのも味がある。

　ほぼ同世代のピッチャーで、甲子園優勝の味を知っている、数少ないピッチャーだ。

　千葉と東京はお隣さんで、それにコネや伝手もあったため、何度か練習試合で対戦している。

　そんなピッチャーが相手であるので、直史はある意味安心しているのだ。　

　もちろんこれは油断ではなく、また変な忖度も発生しない。

　試合が始まるまでの間は、本多に会うこともなかった。

　なおほぼ同じような立場の、神奈川の玉縄のことは、露骨にではないが嫌っている。

　公式戦において敗北したからだ。

　そのあたり直史は、やはりピッチャーとしてのプライドが高いと、評価すべきなのだろう。

　こんなものがプライドなのか、と本人は否定するだろうが。

　ともあれ両チームの選手が紹介されて、試合が始まる。

　先攻はアナハイム。対する本多の調子はどうか。

「ットライー！」

　低めにストレートが糸を引くように決まった。

　どうやら立ち上がりに崩れるということはなさそうである。

　本多が三人で終わらせたその裏に、直史はマウンドに登る。

　嫌な予感がする。

　合理を重んじる直史であるが、最後の部分で直感を軽んじることはない。

　そもそも本気で効率だけを考える人間が、ここまで勝ちにこだわるのか。

　計算して、ほどほどの試合では負けてもいい。

　それを全て勝つほど深く計算するなど、どれだけ人間離れしたことか。

　直史の異常さは、技術でもコントロールでもメンタルでもない。

　その人間としての精神性だ。強い弱いではなく、とにかく異形なのだ。

　普通の人間なら、負けなら負けで次に切り替えていく。

　だが切り替えることを知らないかのように、最初からとにかく全力で勝利しか目指さない。

　メンタルが、強い弱いではないのだ。

　単純に負けず嫌いとも言えない。

　常識があって、そして敗北の経験もあれば、全勝などは無理だと考えるはずだ。

　それでも勝てなくても、絶対に自分では点を取られない。

　勝つためのピッチャーの最善の選択は、点を取られないこと。

　当たり前のことだが、これは現実的ではない。

　いや、一試合だけならともかく、ずっと続けていくことが現実的ではない。

　理論的な話ではなく、単に現実的な話だ。

　何よりもこれまで、無敗で終えたピッチャーなど一人もいないのだから。

　だが直史は、とりあえず日本での試合では、生涯無敗となりそうである。

　登板した試合数が少ないので、参考記録にしかならないだろうが。

　おそらく１０年後や２０年後、もしくは死んでからも言われるのだろう。

　高卒でプロに入っていたら、大卒でプロに入っていたら。

　そしてMLBに行かずに日本で投げ続けていたら。

　日本においての直史への声には、NPBで不敗神話を続けて欲しいというものもあった。

　それはさすがにMLBに行けば、無敗ではいられないと思われたからだ。

　どうやら一年目の大介が、NPB時代よりも優れた成績を残していたのに、まだ認識が歪んでいる者がいるらしい。

　たださすがに球速やスイングスピード、また走塁のスピードなどのフィジカルは、確実にMLBの方が上なのだ。

　それでも大介はホームランを打つし、直史は無失点で勝ち続ける。

　二人に共通したことは何か？

　高校時代にチームメイトであったことだ。

　あのチームはメジャーリーガーを三人輩出し、他にも沢村賞投手などを輩出している。

　公立の高校に、どうしてそんな才能が集まったのか。

　むしろ才能は一箇所に集まった方が、お互いにより研磨されると思った方がいいのかもしれない。

　直史もまた、いつも通りに三人で終わらせた。

　三振は奪えなかったが、三つのアウトは全てが内野ゴロ。

　ゾーンの枠の中に入った、打てる球を打つ。

　そんな単純なことのはずなのに、三人が失敗している。

　単純なことが簡単ではないという、いい例である。

　直史は味方の攻撃中に、ずっとベンチに座っている。

　応援するのではなく、自分の精神状態、つまりメンタルをフラットな状態に保つ。

　気迫だの根性だのは、自分のプレイスタイルに合わない。

　アドレナリンを放出させて、限界以上のパワーを引き出す。

　そういう肉体の使い方もあるのだろうが、直史のスタイルではない。

　火事場の馬鹿力というのは確かに存在するが、だいたい筋肉はともかく腱や靭帯にダメージが残ることさえある。

　上杉の肩なども、その一例であったのだろう。

　直史はそういうタイプの怪我はしない。

　継戦能力を重視するため、スペックを限界まで酷使しないのだ。

　甲子園の決勝や、日本シリーズの最終戦など、しばらくは再調整に時間が取れるなら話は別だ。

　しかし今は、安定して投げなければいけない。

　首筋や手首に触って、脈拍を計測する。

　変に興奮していたりはしないか。昂ぶった感情は、簡単に限界以上の力を出してしまう。

　実際にはその限界以上の力を出すことで、部分的に肉体は損傷し、逆にそこから超回復で強化されていくらしい。

　これは普通に筋トレと同じ理屈である。

　だが直史は、インナーマッスルのトレーニングはともかく、ウエイトはほとんど行わない。

　シーズン中のパワーアップは考えない。それは二軍にでも降格した時か、オフシーズンに行うことだ。

　大学ならばリーグ戦の間に、鍛える暇はあった。

　もっとも日常の練習は、効果的なトレーニングの邪魔になることが多かったが。

　過去を考えながらも、拍動が揺れることはない。

　何も悪いことは起こっていない。

　このまま普通に投げ続ける。

　二回の表もアナハイムは得点がなく、そして二回の裏のトローリーズも得点はなかった。

　投手戦の気配である。

　防御率０の奇跡のピッチャーと、防御率２．６の優秀なピッチャー。

　普通に考えれば前者の圧勝であるが、ピッチャーの調子は本当に波がある。

　最高のときのパフォーマンスも大事だが、プロでもっと重要なのは、調子が悪いときにもそれなりに、試合を作って五回までは投げることである。

　実際のところ野球というスポーツは、激烈に戦力格差があるMLBにおいても、四回に一回は負けるものだ。

　それこそさに、戦力均衡が上手く働いているからと言える。

　極めて優れたピッチャーであっても、二割ぐらいは負けて当たり前。

　そして二割ぐらいは絶対に勝てそうなピッチングが出来る。

　本多は前の先発において、メトロズと戦って勝利した。

　自分の責任の中では、大介のホームラン一本と、充分すぎる働きをした。

　だがこの試合においては、おそらく勝てないだろうと諦めている。

　しかしそれはそれとして、自分の成績にはこだわっていかないといけない。

　NPBよりもMLBは、ピッチャーの成績評価がよほど正確だ。

　勝ち星がどれだけだったとか、貯金がどれだけだったとか、防御率がどれだけだったとか、そういったことは参考にしかしない。

　二点で抑える能力を持っていても、味方が三点取ってくれないと勝てない。

　守備が崩壊していれば、それだけフライもゴロもアウトになりにくい。

　そういった観点から見れば、本多はややホームランを打たれる数値は平凡だが、奪三振能力とイニングを投げる能力、そしてローテを回す能力が優れていた。

　NPBの中でも高年俸を出すことで知られる、タイタンズの年俸。

　その倍の年俸の複数年契約が、本多の手にしたものである。

　これで結果を残せば、ローテのピッチャーとして普通に２０００万ドルはいく。

　あくまでも平均以上に、しっかりと数字を残していくことが前提であるが。

　三回の表も本多はランナーを出しながらも、無失点に抑えた。

　ベンチに戻って味方の攻撃を見守る。

　これがNPB時代なら、自分がバッターボックスに立っていた。

（打てるのか？）

　あいつを、打てるのか？

　あまりにも極端な、突出した成績。

　だが一つ一つの要素は、決して人間に不可能なものではない。

　ただそれを上手く組み合わせると、最強のピッチャーが誕生する。

　自分があれと対決して、果たして打てるのか。

　少なくとも高校の時点ではまだ、あそこまでの領域には至っていなかった。

　結局は三回の裏も、一人のランナーも出ずに終了。

　苛立つぐらいの完璧なピッチングだ。三振すらほとんど奪っていないのに。

（パーフェクトの最少球数数、また更新されるぞ）

　そんなことになれば、トローリーズの打線の心は折れるだろう。

　もっとも本多の成績とは、関係ないと割り切るべきなのか。

　勝てなくても指標が高ければ、今のMLBでは評価される。

　しかし試合に勝てなければ、モチベーションは落ちていくものだ。

　たった一人で、味方が点を取ってくれない中、延々と延長まで投げ抜いていくのか。

（つーか、それがあいつだったか）

　甲子園でのあの試合を、もちろん本多は憶えている。

　プロ一年目は一軍と二軍を何度か移動したが、あの決勝だけは見ていた。

　１５回も投げてヒットの一本もなく、フォアボールの一つもなく、そして次の日にまでまた最後まで投げきる。

　真田も怪物だったが、あれはもうそんなレベルの存在ではなかった。

　四回の表も、ヒットを打たれたが点にまでは結びつかず。

　頑張ってはいるが、その裏のピッチングを見ると、心が折れそうになる。

　一本のヒットもなく、フォアボールもなく、そしてあくまで偶然の要素が多いエラーもない。

　神に愛されているか、悪魔と取引したか、どちらにせよ常軌を逸している。

（点が取れないのか）

　足元から、ぐずぐずと崩れていく感覚。

　自分は何を支えにして、この試合を投げていけばいいのか。

　それでも五回の表、またもアナハイムの攻撃を無失点に抑える本多。

　体力はともかく精神力が削られる。

　せめてヒットの一本でも出れば、少しは希望を見出せるのに。

（またか）

　五回の裏、ランナーは一人も出ず。

　球数も５０球に達したところで、交代の気配も見えない。

　六回の表、ついに本多は失点した。

　そして六回の裏、トローリーズ打線もヒット一本を打つことに成功した。

　息を止めての殴り合いだった。

　イニングが終わるごとに、陸に上がって息を整える。

　我慢比べは苦しかったが、なんとか今回も勝つことが出来た。

　気を抜いたつもりはなかったが、その裏には強いゴロが、内野の間を抜いていった。

　トローリーズのベンチ、あるいは観客席が、何かの期待に包まれる。

　直史はその気配を感じながらも、また自分の心臓の鼓動を確認する。

　塁に出たのは、よりにもよってラストバッターであった。

　一番期待されていないバッターが、最初のヒットを打ったのだ。

　だが考えようによっては、せっかくのランナーも既にツーアウトになっている。

　キャッチャーなのでこれに代走を送れば、守備力が弱くなるのは想像される。

　どうするかな、と待っていたが、一番バッターがそのまま打席に入る。

　代走は送られない。

（本多さんの球数は、そろそろ１００球になるはずだ）

　トローリーズのリリーフ陣は、アナハイムよりも充実している。

（まだ一点差だから、追加点を取られないようにすることを優先したか）

　それも一つの考え方だろう。

　ツーアウトからヒットの連打で、一点が入るとは考えなかったか。

　ここでいい気になって、下手に打たせるとランナーは進む。

　二番三番と、打てるバッターがそろっている。

　直史は特にランナーを意識しない振りをする。

　そして鋭く牽制球を投げて、二塁方向へ体を傾かせていたランナーはタッチアウト。

　牽制死によって、六回の裏も終了である。

　ヒットを打たれたことで、パーフェクトとノーヒットノーランは消滅した。

　だがそれは別にどうでもいいことだ。

　問題はまだ、点差が一点でるということ。

　偶然にもヒットを打たれたことで、守備陣の硬さはなくなっただろう。

　しかし一発が出れば同点という、この状況をどうするのか。

　七回の表、トローリーズは本多に代えて、リリーフへと継投していく。

　ただし勝ちパターンのはずのリリーフだ。これ以上の失点を完全に防ぐつもりでいる。

　シーズンはまだ五月で、いくらハイウェイシリーズの注目試合とはいえ、トローリーズはこうまでして勝利を諦めていない。

「普通に諦めてくれれば、こっちも点は取りやすいのに」

「まあそのへんは、意地っちゅうもんかのう」

　この回先頭の坂本は、プロテクターを外す。

「おまんを打って勝ったとしたら、チームにも勢いが出来ると思うちゅうがか」

「一点差は厳しいな」

　坂本はそれには答えず、無言でバッターボックスに歩んでいく。

　一点差は厳しい。

　今日のトロールスタジアム上空は、どうやらセンターからホームにかけて、逆方向の風があるらしい。

　一発を畏れる直史としては、それはありがたいことだ。

　だがここまでの展開を見ると、アナハイムの打ったボールが、あと一歩で外野の頭を越えないということが多い。

（でもまあ、こういう時にはなあ）

　坂本は二球目を狙った。

　フルスイングから、内角の厳しいところへの球を、ライトスタンドへ運ぶ。

「これだよ」

　一点なら取られてもいい状況が、出現してくれていた。

　二点差になって直史の、ピッチングのコンビネーションが幅広いものとなった。

　主に落ちる球の割合が増えて、ゴロを打たせることが多くなる。

　牽制でアウトにしたため、打順が一番からというのは、チャンスになりやすいが計算もしやすい。

　このままランナーを一人も出さずに勝てば、四巡目の打席は回っていかない。

　そう思っていたところで、また芝の境目でバウンドが変わり、イレギュラーでエラーのランナーが出る。

　世の中はそうそう、上手くはいかないものなのだ。

　これまで楽に投げていたのが、幸運であっただけだ。

　球数を少し増やしてでも、バッターの意識を誘導したあと、スライダーで空振りを取る。

　ボール球になるボールであっても、届くと思ってしまえば振ってしまう。

　それがここまで完全に抑え付けられ、それでいてやっとまたチャンスを奪ったトローリーズの心理だろう。

　だがそういった心理さえも、しっかりと計算すればいい。

　チェンジアップを打たせて、ピッチャー前へのゴロ。

「二つ！」

　直史は体を捻って二塁へと投げて、そこでセカンドがフォースアウト。

　一塁に送られたボールは、ここでもアウトを取った。

　ダブルプレイ。

　試合が２７人で終わる可能性は、まだ残っている。

　八回と九回を無失点で抑えられるのか。

　まだ球数は、充分に節約出来ている。

　何より大きいのは、出たランナーを二人とも、そのまま活かさせずに殺したことだ。

　希望を与えたところに、それを叩き折る。

　これこそまさに、絶望を呼ぶ悪魔の所業。

　意識してやっているわけではない。普通にランナーを出さない方が、得点の確率は低くなるのだから。

　ただ、状況を利用しようとはしている。何よりランナーを殺せれば、それだけ球数も少なく出来るのだから。

　だがどうやら、そのあたりはもう、あまり考えなくていいらしい。

　八回の表のトローリーズは、勝ちパターンのリリーフを出してこなかった。

　七回に一点を取られたことで、本格的に捨ててきたのだ。

　リリーフの消耗をどう抑えるかは、確かに重要な問題だ。

　負けが決まっている試合なら敗戦処理にすればいいし、シーズンもまだまだ長いのだ。

　とりあえずパーフェクトに抑えられることはなくなったわけで、あとは二戦目以降の試合に備える。

　出来ればあと一本ぐらいは打って、失点を記録させてやりたいと、トローリーズベンチは考えていた。

　試合を諦めたな、というのはアナハイムのベンチにも、スタンドの観客にも、おおよそ分かってしまう。

　なのであとは、直史がどういうピッチングをするか、それが注目されることになる。

　野球の試合も、決着がついたと見れば、途中で帰る観客は多い。

　だがこの試合は、もう勝敗の流れはついていても、最後まで見届けようとする。

　直史が相手打線を抑え続けることは、それだけ記録が更新し続けるということ。

　去年の大介の場合は、記録を抜けるかどうかが注目されていた。

　だが今の直史は、記録自体は既に抜いていて、それがどこまで伸びるかが注目されている。

　悪い言い方をすれば、直史が最初に失点する瞬間を、観客は見ようとしている。

　もちろん奇跡がどこまで続くのか、純粋に期待しているものもいるだろうが。

　九回の裏、トローリーズの最後の攻撃。

　マウンドに登った直史は、特に疲れた様子も見せない。

　ポーカーフェイスでボールを投げて、淡々とアウトを取っていく。

　ひどく地味なように見えて、これがどれだけすごいことなのか、なかなか野球を知らない人間に理解されることは難しい。

　直史は勝利したとしても、パーフェクトをしたとしても、ほとんど笑みなど浮かべないのだから。

　ラストバッターに対しては、高めのストレートを空振りさせて三振。

　九回を２７人９４球１安打１失策。

　ランナーを全て塁上で殺すという、かなりの力技を見せたのであった。

　六回まで一失点の本多は、普通なら負ける内容ではない。

　だが最終的には２－０と、アナハイムが完封勝利した。

　まさにピッチャーの力によって勝つ。

　MLBと言うよりは、現代野球の全ての常識に、喧嘩を売っているかのような直史のピッチングであった。

　トローリーズ側の応援であったはずの観客も、このパフォーマンスはまるで手品を見せられているようであった。

　そしてこのショーは少し離れたアナハイムまで行けば、日常的とまでは言わないがそれなりに見られるのである。

　客層をロスアンゼルスから引っ張ってくる。そんな無茶苦茶な集客力が、直史のピッチングには認められる。

　魔法使いの本日の演目は、観客たちを満足させたらしい。

×××

　※　本日のNL編はこの試合の解説が主になります。