山田さんちと鍔田さんちのまみむめブラザーズ

第88話

　何のときの写真で、誰が撮ったものなのか。

　僕は小さい頃から写真が苦手で、だいたい端っこの方で俯いて写っていることが多い。

　奇跡的にカメラの方を見ていても、絶対写真嫌いだよねって分かるような顔をしている。

　ある程度大きくなってからは、入学式や卒業式なんかの行事で、冴ちゃんのために撮られているぐらい。

　それが、こんな。

　自分で見て、自分にびっくりする。

　初めてかもしれない。こんな顔で写真に写っているなんて。

「これは………何のときの写真？」

「………本当に覚えてないんだな」

「………ご、ごめんなさい」

　宗くんは、少し寂しそうな顔で、それでもぼそぼそと、ぽつぽつと教えてくれた。

　これは保育園で先生からもらえる誕生日カードの写真だって。

　誕生日カードは、先生からのメッセージと先生とふたりで撮る写真と、ひとりで撮る写真の２枚が貼ってあるもので、写真はだいたい誕生日の少し前に撮っていたって。

　そうだったっけ？そんなものがあった？

　あったような気もするけれど、気がするだけ。

　うちで僕の保育園時代の写真や物を見ることはほとんどない。

　捨ててはいないと思う。小学生のときの何かで、保育園時代の写真を出してもらったことがあるから。

　でも、僕が知らないどこかにしまってあるということは、僕が不意に見つけないように、ということなんだろう。

　泣いて泣いて、咳が止まらなくなるほど泣いて、吐いて倒れて熱を出して、挙句に一部分の記憶喪失。

　それは、隠すよね。しまうよね。

　無くした記憶に触れるようなものを見て思い出して、また同じことを繰り返すかもしれないなら。その心配があるなら。

「俺と明は写真が嫌いで、ずっとイヤだってごねてた。そしたら先生が、じゃあふたり一緒にならどう？って」

「………それが、この写真？」

「………そう」

　ならきっと、うちにもあるんだろう。

　冴ちゃんか実くんに言ったら分かるんだろう。

「俺は、明とならいいって。明も、俺とならいいって」

「………」

　写真の中の小さい僕たちは、くっつけているお互いのほっぺたが潰れるぐらい、くっついていた。お互いの首に抱きつき合って。

　つまり距離感、ゼロ。

　もしこれが僕たちの日常的な距離感だったのなら、宗くんのにおいに懐かしさを感じたのも納得できなくはない。

「保育園は嫌いだった。でも、明が居たから、俺は………」

　手はまだ、手はずっと、さっきから握られたままだった。

　高校生にもなって、しかも一応の兄弟と手を繋いでいるなんて、どう考えてもおかしいのに、僕はどきどきはしてもイヤではない。

　その理由が、これなんだ。きっと。

　覚えていない。記憶にない。

　でも覚えていて、記憶にある。

「宗くんは、どんな子だった？」

「………重度の人見知り」

「………重度の」

「明以外とは喋れなかった」

「………僕以外、とは」

「いつも明にくっついて歩いてた」

「………いつも」

「明は休みがちだったけど、俺は明が来たときに自分が居ないのがイヤで、大嫌いな割にこっちの保育園は皆勤賞だった」

「………」

　ぎゅっと、宗くんが握っている手に力を入れた。

　そして。

「………会いたかった」

　写真を見たまま小さく呟かれた言葉に、やっぱり僕の胸がきゅーってなった。