　全員分の面接が終わり、泰造（たいぞう）と文彦（ふみひこ）を他部署に引き渡して文芸編集部に戻ると、帰り支度をスーツの学生たち――卓（すぐる）、有栖（ありす）、絵馬（えま）が待っていた。

「白戸（しらと）さん、お先に失礼します」

「白戸さん、来週もよろしくみゃ～！」

「ちょっと有栖（ありす）、失礼でしょ」

「ん？　絵馬（えま）ちゃん……焼き餅かみゃ？」

「ちょ、ちょちょちょちょ、そそそそそ、そんなんじゃないし！」

「絵馬、白戸さんは既婚者（きこんしゃ）だよ」

「すす、卓も、冷静につっこまない！　し、失礼しまひゅっ！」

「噛んだ」

「噛んでない！」

　３人は冗談を言い合いながらフロアを出て行く。

　地方から来ている有栖と卓に、絵馬がおすすめのディナーを紹介するらしい。

　大喜びで甘えようとする有栖、それをあやす絵馬と卓は、まるで親子のようだ。

　白戸は３人を笑顔で送り出すと、自席に戻ってPCに向かい合う。

　引き直したスケジュールを関谷（せきや）編集長宛てに送信すると、今日の分の選評シートに目を通す。卓と有栖がそれぞれ読んだ作品に高評価をつけていたので、その原稿の梗概（こうがい）（応募者が全体のあらすじを書いた紙）と冒頭の50ページに目を通す。なるほど、決定的とまではいかないが、最終選考まで残る可能性はありそうだ。白戸はその作品のタイトルを頭に入れる。さらに、担当作家たちとのメールのやりとり、単行本の装丁について書籍部から来ていた相談への返信……

　一通り目処がついた頃には、夜の10時のを過ぎており、編集部の中には自分一人となっていた。妻には、「夕食は別ヽ(ΦωΦ)ﾉ」とＬＩＮＥを送っている。

　白戸は伸びをしてから首と肩を回し、大きく深呼吸した。

　自分の見込み違いで、欠員二名。

　初週で二人も脱落者が出たのは、つつかれるだろうな。

　だけど、黄昏（たそがれ）賞の置かれている状況に比べれば、きっとそれすら些細（ささい）な問題……

　白戸はキーを叩いて、ある書名で検索をかける。

　すぐに大手通販サイトの販売ページが出てきた。

────

　第40回黄昏賞受賞作『バミューダトライアングル殺人事件』

　平均レビュー：3.1/５点（132件）

　最も参考になったレビュー：

「密告フェスの再来。なぜこれが受賞作」

────

　白戸はごくりとつばを飲み込む。

　ゆっくりとページを下にスクロールする。

　潜れど潜れど、低評価と怒りの感想をぶちまけたレビューが途絶えることはない。そして、低評価のレビューほど「参考になった」票を入れている数が多い。評価平均3.1は、大荒れと言ってもいいほどの評価だ。

　白戸は息を吐（は）いて、翌年――去年の黄昏賞作品を検索する。

――――

　第41回黄昏賞受賞作『チュパカブラ連続殺人事件』

　平均レビュー：2.8/５点（92件）

　最も参考になったレビュー：

「超かくれんぼ級。嘘だと言ってくれ星月（せいげつ）社」

――――

「ひどい」「持ち上げて宣伝した関係者すべてを恨む」「二度と黄昏賞は買わない」「星月社やばいのでは」「黄昏賞が黄昏れてる」「一番やってほしくなかった犯人」「アリバイ崩しは何だったのか」「テーマはともかく文章が死んでる。砂を飲まされるような文章」「復讐のキング・チュパカブラがドア叩いてるのに、100ページの推理ショー始めないで」「100ページも頑張ってドアを叩き割ったキング・チュパカブラさんの努力だけが見所」「登場する女性キャラのメンタリティが昭和すぎて、差別的だと感じました」「ギャグシーンとして書かれている箇所（？）がいじめシーンに見えて、全然笑えなかった。いじめを見せられて、面白いだろと言われ続けた気分」「主人公の会話のノリがうざくて辛かった。こんなに、終始ハイテンションの人間っていますか？　漫画みたいでした」「チュパカブラの描写が甘い。ちゃんと捕獲してから書いてほしい」……

　記録的な低評価。

　阿久津（あくつ）くんの黒歴史『超かくれんぼ』ですら2.9なのだから、それを割る低評価！

　わ　　か　　る

「白戸ォ」

「はっ!?」

　文芸編集部の入り口に、禿頭（とくとう）の骸骨（がいこつ）のような男が立っていた。真夏だというのに、皺（しわ）だらけの灰色の背広を纏（まと）っている。

　滑川（なめりかわ）秀明（ひであき）。白戸の５つ上の編集者だ。

　そして、去年・一昨年と、黄昏賞の下読みインターンの指導員を任された人物だった。

「なんや貴様……まるで去年と一昨年の黄昏賞のレビュー見て、『わかる』って言いたそうな顔しとったぞ」

　なんて勘（かん）の鋭さだ……！

　白戸は顔に笑顔を貼り付けて応じる。

「まさかまさか。バミューダトライアングルも、チュパカブラもいい作品ですよ。選考委員の先生たちが選んだのですから」

「……貴様。それ、嫌味で言うとんのか？」

「とんでもない。僕は去年まで黄昏賞の外にいましたから、選考過程に口を挟（はさ）めるわけも」

「じゃあ本心で言うとんのか。編集者の眼に賭けて言えや」

　滑川が、全身から凄味（すごみ）を放った。

　次の一言、冗談では済まさんぞ――

　漆黒（しっこく）のオーラがそう告げている。

　社会人の基本は「何でも褒（ほ）める」だ。

　だが、審美眼（しんびがん）が実力に含まれる専門職には「褒めたら負け」な状況がある。

　目利（めき）きとして褒めてはいけない作品や要素を褒めると、真に褒めるべきものが寄りつかなくなるからだ。

　そして、企画会議などの場では、作家も編集者も社会人らしからぬほど審美眼を戦わせる。それが求められるし、それを避けて良作（りょうさく）が生み出せるほど、娯楽（エンタメ）産業は甘くないからだ。

　滑川は今、昨年・一昨年の黄昏賞受賞作に対する、白戸の認識を問うていた。

「……」

「俺たちしかおらん。あ？　これでも白戸クンはお利口さんか？」

　……その手には乗らない。

　ここで素直に「チュパカブラはつまらないです」とでも言えば、それは大きな隙を晒（さら）すことになる。

「……まあ、去年も一昨年も、碇先生の新刊の方が面白かったですね」

「ケッ……うまいこと言いよる」

　その通りだよ――

　滑川はそう呟（つぶや）いた。

「面（つら）貸せ。煙草（たばこ）吸いたいんや」

「服が煙草臭くなるの、嫌なんですよねえ」

「愛煙家（あいえんか）の先生たちにチクるぞ。白戸がこんなこと言うとりました――」

「わかりましたよ。滑川さんには、聞きたいこともありますから」

　二人は、編集部の隅に作られた喫煙室に移動した。

　オオオ……と大型の換気扇が、うなり声を上げて回っている。

　煙草を吸う人間にとっては憩いの場所らしいが、吸わない白戸にとっては居心地の悪いガス室だ。

　白戸は、滑川が紫煙（しえん）を吐き出したのと同時に尋ねた。

「滑川さん。昨年と一昨年って……本当に無かったんですか？　バミューダやチュパカブラを超える作品」

「いきなりやな」

「さっき、編集者の眼に賭けて答えましたからね」

　だからお返しだ、そちらも包み隠さず話せと、白戸は言外で語る。

　滑川は再び煙を吸い込んで吐き、言った。

「……豊作（ほうさく）の年ではなかった。ツイてないと言ったら応募者に失礼やが、どちらかというと不作（ふさく）寄りの年だった。だがそれも……全体的な話や。バミューダやチュパカブラ以上が１つも無かったかというと、俺はそうとは思っとらん」

「では、なぜ……」

「ふん、やらしい小僧や。わざわざ、俺の口から言わせようとする。目ざといお前のことや、単行本の巻末選評は読んどるやろ。アタリはついとるくせに」

「……」

「お前が『嫌な予感』を持ってるとしたら、それは当たっとるぞ」

「ということは……」

「一度しか言わんからよう聞け。

　巻末選評には載ってない、最終選考の具体的な評定（ひょうてい）や。

　バミューダの年は

　　　　１２３４

　澤麦　○○△△

　尾形　○△△△

　蜀　　△△△×

　赤池　××◎○

　チュパカブラの年は

　　　　１２３４

　澤麦　○○△△

　尾形　△△××

　蜀　　△△△×

　赤池　××◎○

　……以上や」

　暗号のようなそれを、白戸は脳内でリストに組み上げた。

　各回の最終選考に残った４作品を、選考委員の作家４人がどう評価したかという表だ。

　審美眼について定評のある澤麦（さわむぎ）先生。

　常に厳しくつける尾形（おがた）先生。

　１つを選ぶことに消極的な蜀（しょく）先生。

　この３人は、誰もが認める文芸界の中年エース３人だ。

　そして……

　かつて一時代を築いた、大御所の赤池（あかいけ）先生……

「わかるやろ。バミューダ－もチュパカブラも、３の列や」

　白戸は驚愕（きょうがく）に固まった。

　中年作家３人の意見は、バミューダ、チュパカブラは低評価で一致している。

　第40回も第41回も、三人が推しているのは１か２の作品なのだ。

　だが、赤池先生だけが３を絶賛して、わずかな点差で黄昏賞となったのだ。

　その事実が示すところは、一つ。

　あの赤池先生が――

　赤池先生は――

　もう完全にズレてしまっている――

「まさか、そこまでとは……」

　地獄やろ？　と、滑川は煙草の火を消しながら言う。

「赤池先生はかつて一時代を作った人……知名度だけで言えば他の３人よりもずっと大御所や。しかも今年、８年ぶりに新刊を出される。それも、ありがたいことにうちからや。……恥をかかせるようなことはできんで。今年は特にな」

　絶望やろ？　と滑川は言って、クックックと笑った。

「第一、赤池大先生は関谷編集長の若かりし頃からの相棒や。作家と編集者以上に、ありゃ友情というか絆（きずな）というか、そういう熱い仲やで。編集長は、相棒の力を少しも疑っとらん」

　な？　おしまいやろ？

「白黒はっきりつく場は、サラリーマンは嫌やなぁ。そんな切った張った、作家先生だけで充分よなぁ。成功も失敗もなくのらりくらりしとけば、立場は上がっても落ちはせん。次期編集長とか言われとった俺も、たった２年のうちに転がり落ちて、今じゃ後進（こうしん）の白戸クンに道を譲（ゆず）る始末や。ほんま、バミューダとチュパカブラが殺したのは冒険家でも調査隊でもなくて、俺やで。……会社としても３年連続暴投（ぼうとう）は、さすがにやばい。今年は、横で話題をさらってくれる碇先生もおらんらしいからな。今年の黄昏賞が、白戸クン……いや星月社まで殺さんことを祈っとるで。せいぜい、しっかりやれや」