小説書きさんと、ふたり

第61話 百合について聞かれたり

「百合ってどう思う？」

　まだ寝ぼけているときに聞かれて、焼きおにぎりを噛まずに飲み込みそうになった。

　落ち着け。噛むのをやめるなら、飲むのもやめろ。喉に詰まる。

　どう思う？　って何だよ。どう思う？　って。

「なに、急に」

　なんでそんな事聞いてくんだよ！！

　この聞き方は好きじゃない。

　色んな人間に何十回とこの聞き方をされてきたが、どう思う？　と聞かれたものを絶賛して、喜ばれた事なんて一度もない。「どう思う？」、そう聞いてくるヤツは、だいたい、私がそれを「好きじゃない」と答えるほうを期待しているのだ。イイねに反論するために聞いているのだ。

　ねぇねぇあおい、流行りのタピオカってどう思う？

　……流行ってるからって、どこもかしこもタピオカタピオカ！　お腹が膨れて他のデザート入らなくなる！

　ねぇあおい、あの子ってどう思う？

　……あたしあの子嫌い。かんじわるい。

　だいたい、アンチな意見を言う前の、前置きなのだ。相手が同意してくれそうか、さぐるためだけの。

　百合ってどう思う？　

　答えに、何を望んでるんだよ。

　……書いてるよ。

「友達が好きだって言うから。どんなもんかなと思って」

「花だね。フラワー」

　そう答えた。

　芽生はぽかんとした。

　その唇が、小さく、「ハナ……」と呟くように動いた。

　ああやっぱり。

　花じゃないほうの百合のことを言ったな。

　芽生くらい本を読む人が、そのジャンルを全く知らないとは思えない。

　ガールズラブの話をしているなら、私はこれに関しては意見を言いたくない。

　百合は、花だ。花以外の百合など、私と芽生の間には無い。

「友達にあげるの？」

「うん、まぁ」

「匂いが強いから、お見舞いとかそういうのだったら、やめたほうがいいよ。じゅうたん敷かれた家も向かない。花粉が付いたらなかなか落ちないし。めっちゃＴＰＯを選ぶんだよあの花は」

　話をそらしたつもりだが、芽生が、本当に花の話しかしていないのなら、私のこれは過剰反応だ。でも、どっちみち、返事はこれで合ってる。

　ぱちぱちとまばたきながら私を見つめる芽生の目を、煩わしく感じた。探るような目。見ないでほしい。毒舌の芽生の舌が、なにを言うのか、気になる。でも、知りたくない。きっとそれは本当に毒を含んでいる。悪気がなくても。

　焼きおにぎりを包んであったラップが、私に握られてしわしわと気弱な声を上げた。ゴミ箱に捨てた。

「嫌われやすい花だよ、百合」

「そう？」

「匂いは強いわ、いまいましいほど花粉は落ちないわ」

　芽生とはしたくない。ガールズラブだろうが、ボーイズラブだろうが、ババアズラブだろうがおねロリだろうが、芽生とはそれ関連の話をしたくない。

　嫌われやすい花だよ、百合。自分で言った言葉が妙に喉に刺さった。引っかかったのは焼きおにぎりの固いところかもしれない。おにぎりはよく噛まなくちゃ。特に焼いたのは。

「リビングには飾らないようにするよ……」

　私が嫌そうなのを感じ取ったのか。芽生はそう言って、百合の話を終わらせた。

　玄関から出て、首と肩が異様に痛いのに気がついた。肩にだいぶ力が入っていたようだった。

※おねロリ……お姉さん（年長の女性）とロリ（少女）という組み合わせの百合