練習作

三題噺（だったもの）：トランポリン・雪・焼肉

「――――はい、はい……被害者は……4歳の男児が――――」

知らない。

私は知らない。

あんなやつ育てる気なんてないし。

私は悪くない。

◇

跳ねる。

跳ねる。

落ちる。

落ちる。

跳ねる。

繰り返し、繰り返し、繰り返し。ループする。

「ねえ、今度焼肉連れてってあげるよ。良いとこなんだ」

うるさい。

私の邪魔をするな。興味ない。

食事なんかじゃ焼け付く熱情は感じられない。

「あ、見て。雪、降ってきた…綺麗だね」

綺麗なものか。

もっと軽やかに飛べなければ。

もっと鮮やかに飛べなければ。

誰も私を見てなどくれない。

――ねえ。

――ねえ。

黙れ。

今更。

何を。

◇

『結婚してくれ』

え。

『バツイチでさ……子供もいるけど……それでも君がいいんだ。本気だよ』

――――嬉しかった。

『でさ、そうなったらそんなこと止めて俺と』

――――は？

◇

ずっとずっと飛び続けてきたのだ。

幼いころから何千何万回も。あの柔らかくも力強い舞台の上で。

なぜそれを否定する？なぜ否定した上で私に愛を囁ける？

理解ができなかった。嫌悪さえ覚えた。

彼の息子にすら。

あの子が「跳んでみたい」と言ったらしい。

正直気にくわなかったけど、トランポリンに興味を持ってくれること自体は嬉しい。

仕方なくいつも練習している場所に案内し、用意してあげた。

そう。仕方なかったのだ。

夢中になって飛び跳ねているあの子から目を放し

――――グキッ

わたしはわるくない。

わたしはわるくない。

わたしはわるくない。

わたしはわるくない。

わたしはわるくない。

わたしはわるくない。

わたしはわるくない。

わたしはわるくない。

わたしはわるくない。

わたしはわるくない。

◇

彼が何か叫んでいる。

おまえが――――見ていれば――――ひとでなし――――治療費――――

なんのことだろう？

考える理由もない気がする。

よし。今日も跳びに行こう。