窓際の夢

壊れたおもちゃのように

　自分にとって大切なものを乱暴に扱う人はいない。

　買ったばかりの本に折り目をつけたい人も、

　買ったばかりの服を汚したい人もいない。

　逆に言えば、そうでないものは乱暴に扱ってしまえる。

　つい本を開いたまま伏せてしまったり、

　この服なら汚れてもいいやと着替えなかったり。

　新品の本についた折り目や買ったばかりの服についた汚れは、

　気になって気になって仕方ないくせに。

　もっとも、気になって仕方ないのは最初のうちだけだ。

　どんなものも使っているうちに劣化していくし、

　そのうち折り目も汚れも気にならなくなってしまう。

　病的なまでに気になっていた自分のことが馬鹿らしく、

　理解不能に思えてくるぐらいに。

　そのくせ同じようなことがあると激しく落胆し、

　絶望的な気分になってしまうのだから救いようがない。

　完璧なものが台無しになってしまったように感じられて、

　すぐにまた新しいものに買い替えたくなってしまうのだ。

　きっと、自分に対しても同じなんだろう。

　ちょっとした傷が気になって、

　自分にはもう価値がないように感じてしまう。

　壊れてしまったおもちゃに腹をたてる子供のように、

　こんなのもういらないと投げ捨ててしまいたくなる。

　最初から完璧にはほど遠くて、小さな傷だけではなく大きな傷も、

　修復不可能な亀裂もたくさん入っているのにね。