お前に『幸福』は似合わない

第48話 にげられない

｢……ばか。ばか。お爺ちゃんもお婆ちゃんも｣

敷布団（しきぶとん）にくるまりながら天井を見上げる。時雨はまだ菫と一緒に寝ている。途中までは『私も時雨と一緒に寝る』と言っていたが、中学に上がったあたりから『あんたは流石に卒業なさい』と菫から言われてしまった。

なので今は一人部屋。そりゃ怖くなんてないが……時雨と一緒じゃないのが寂しい。

｢……はぁ｣

――言われなくとも分かっている。自分でも過保護すぎるのは分かっているのだ。友人からは『シスコン』と呼ばれてるし、光ちゃんからは『妹大好きウーマン』とか言われてる。

それでも心配なのだ。時雨が可愛いのもあるし――両親から言われた言葉もある。

｢どうしよ。これから……｣

結局まだ高校も決めていない。まだ7月とはいえ、時間はあっという間に過ぎていくものだ。さっさと決めて勉強するならしないと。

｢……ダメだ。眠れない。今日は起きとこう｣

まだこの時代にはスマホがない。テレビも居間に一台だけ。たまに眠れない時はとても暇になる。そんな時に村雨がやっていることは――アルバムを見ることだ。

昔の時雨の写真を見る。とても可愛い頃――今も可愛いが。時雨の写真をずっと見ていると楽しくて時間がすぐに経つ。だから眠れない夜にはよくアルバムを見ていた。

……このことを友人に言うと気持ち悪がられる。だから今は誰にも言っていない。村雨だけの秘密である――。

その頃。居間では官寺がテレビを見ながら酒を飲んでいた。菫はコップに注ぐだけで飲んではいない。

｢……｣

昼間は漫才やらバラエティなどを見ていたが、村雨が寝室にいる今はずっとニュース番組だけを見ている。

淡々と今日起こったことを話すニュースキャスター。面白みなどあるはずもない。そんなものを2人は０時を過ぎるまでずっと見続ける。

｢……今日も……か｣

｢そうですね……｣

その理由は単純。――義久と海琴の事件の進展である。

最後に話を聞いたのは3年前くらいだろうか。ワイドショーでやっていたのを見ただけだ。あれだって特別な情報もなく。何かが進展したわけでもなかった。

最初の頃は毎日のように報道されていたが、もう誰も覚えてすらいないだろう。不満はあるが……仕方の無いことだ。

しかし少しでも希望があるのなら。見られずにはいられないのだ。だから毎日毎日。2人は『今日こそは』と思いつつテレビの前に座るのだ。

でも……『今日もダメだった』と落胆するのも毎日のこと。2人は黙ったまま寝室へと向かうのだった。

――次の日。村雨はソワソワとしながらテレビを見ていた。

｢……どうしたトイレか？｣

｢違うし｣

｢ん？じゃあどうしたんだソワソワして｣

｢ソワソワしてないし｣

｢――どうせ時雨を迎えに行きたいだけなんでしょ｣

机に置かれる昼食。今日はそうめんだ。

｢お前なぁ……昨日言ったばかりだろう｣

｢ちゃんと高校には行くよ。決めたから｣

｢え？……そ、そうか。ならいいんだが｣

｢――だから決めた！その前に時雨とできるだけ一緒に居るって！｣

梅を裏ごしにしたものを麺つゆで溶く。これだけで1キロは食べられるほど美味しいのだ。村雨も時雨も大好物。『いただきます』と言った瞬間にすすり始めた。

｢……なんか妹好き（シスコン）に拍車がかかった気がするんだけど｣

｢ま、まぁ離れたらちょっとは収まるでしょ。ささ食べましょ｣

――食事を終えて数時間。村雨は立ち上がった。

｢――それじゃあ行ってきます！｣

｢おういってら――って速いな｣

まるで神速。言葉が終わる前には家を出ていた。

｢本当に妹離れできるのか……あれ｣

｢なんとかなるでしょ……多分｣

食器の洗浄、そして夕飯の用意をしながら菫は答える。

｢今日のご飯はなんじゃらほい｣

｢ラーメンでも作ろうかなって。村雨が高校へ行く決心をしたお祝いにってね｣

｢ははは、村雨よりも時雨が喜びそうだな｣

｢だからラーメンなのよ｣

今へ戻って座り込む。村雨も居なくなったので、官寺はいつものようにニュース番組へと切り替えた。

――映らない。砂嵐になった。

｢あれ？なんでだ？｣

横を叩く。……直らない。

｢アンテナが悪いのか……面倒だな｣

また屋根に登って見るしかない。前回は屋根から落ちかけて死ぬ思いをした。なのでまたとなると憂鬱（ゆううつ）な気持ちになる。

とりあえず見れないものを付けててもしょうがない。テレビの電源を消した。

――消えない。何度押しても消えない。

｢……どうなってんだ？｣

砂嵐はずっと音を立てている。灰色の砂嵐が――――。

――赤色へと変わった。

｢……！？｣

異変に気がついた官寺は咄嗟（とっさ）に後ずさりする。

｢……菫？｣

――もうひとつ。異変を感じた。菫の音がしないのだ。台所に菫がいるはずだが、台所からは音がしてこないのだ。

｢菫――菫！｣

台所へと走る――するとそこには倒れている菫の姿があった。

｢は、お、おいどうした！？｣

目、鼻、口。顔の穴という穴から出血している。重体だ。呼吸もしていない。心臓は――かろうじて動いているが、いつ動かなくなるか――。

｢すぐに救急車を呼ぶからな――――！！｣

家には電話もある。救急車を呼べば遅くても20分くらいには着く。今ならギリギリ間に合う。だからできるだけ早く電話を――。

気がついた時には遅かった。背中にいる。ゆっくりと背中に手を当てて。ゆっくりと首に手を当てて。――それは言った。

『お前だろ。私の邪魔したの。許さないからな』