リコラトコ

手のかからない子供

　僕は子供のとき、テレビを好きなだけ見せてはもらえなかった。

　1週間のうち30分だけ許されていて、それ以上は絶対に見ることはできない。

　ちょうどアニメや特撮の1話分を見れるが、

　そんなことが何の救いになるのだろう。

　アニメだけでも何本とあるのに、

　たった1話分ではひとつの作品しか追うことができない。

　特撮だって見たいし、友達同士の会話に加わりたいのに。

　ひとつの作品しか追えないのでは、どうしたって無理がでてしまう。

　見てるふりをして、ごまかして、適当に相槌を打つしかない。

　小学生の僕にとって、そんな日々はとてもつらかった。

　だから、僕はあきらめることにした。

　もしも正解があるのなら、どうしても見たい作品だけを選択すべきなのだろう。

　でも、1週間に1作品では見たい作品すら選べない。

　今週はこれで来週はあれでなんてやっていたら、

　話についていけなくなってしまう。

　だったら、自分には無縁のものだとあきらめるしかない。

　格好いいヒーローもロボットも、自分とは関係のない存在。

　よその家では当たり前に見れても、うちは違うから仕方がない。

　そうやってあきらめることで、見たいという欲求をなくすしかなかった。

　週に1度、与えられる30分の権利。

　その権利の価値がなくなれば、どれに使うかなんて悩まなくていい。

　そして、それは間違いではなかった。

　親の見たい番組があれば、そちらを優先されてしまう。

　何か用事があれば、そちらを優先されてしまう。

　与えられた権利の価値なんて、最初からなかったのだ。

「おもちゃを欲しがったりもしないし、うちの子は手がかからなくて助かるわ」

　僕は、手のかからない子供だったわけじゃない。

　あきらめることが、癖になってしまった子供だっただけ。

　それとも、欲しがったら買ってもらえたの？