深淵を覗くとき◆３分で読む不思議な穴の物語◆

第13話 家に連れて帰れないから公園で飼う

　それが何かは分からないけれど、私たちはただ『穴』と呼んでいた。

　ショウタと私。

　小学校の一年生で同じクラスになって、それ以来友達だ。

　家が近かったこともあって、私たちは毎日一緒に遊んでいた。

　その日、うちの近所の公園にいたのは私たち二人だけだった。

「ユズ、これ見て」

　ショウタはベンチをしきりに指さしていた。

　ペンキの黄色が剥げかけている木製のベンチは、真ん中に丸を黒く塗りつぶした落書きがある。

　ベッタリと闇を塗ったように黒い。それはまるで深い穴のようだったが、ベンチの下に突き抜けているとかではなかった。

「汚いね。座るところ黒く落書きして」

　私が嫌そうに言うと、ショウタは首を横にぶんぶん振る。

「違うんだ。これおかしいよ」

「なに？」

「アリの行列が」

　ショウタに言われてよく見たら、アリの行列がその黒いところに向かって歩いてる。そして見えなくなってしまうんだ。まるで穴に吸い込まれていくように。

　角度を変えていろんな方向から見ても、やっぱりアリはどこに消えてるみたい。

　触ってみようと手を伸ばしかけたけど、ショウタに止められた。

「汚いから、これでつついてみようぜ」

　ショウタが地面に落ちてた木の枝で落書きを触る。すると木の枝がするっと吸い込まれて消えてしまったのだ。

「うわっ」

「消えたの？」

「食べたみたい」

　そう。やはりその落書きは穴のようだった。

　しかも生きている穴。だってその証拠に、木の枝はぺっと吐き出された。

「出てきたね、木の枝」

「固かったのかな？」

　雑草を抜いて穴に入れたら、半分だけ齧って吐き出された。生垣に咲いていた花を摘んで入れたら、それは食べてしまった。

　私たちは面白がっていろんなものを食べさせた。

　その公園は普段はあまり人が来ない。住宅街の端っこにあるんだけど、この辺で遊ぶのは私たちくらいだ。たまに大人の人がベンチに座って休憩しているけど、穴のことは気にせずベンチの真ん中に座ってる。

　穴は真っ黒なのに、汚れてるとか思わないのかな。

　その答えは思いがけないものだった。

　穴は動けるのだ。

　私たちが公園に行くと、穴はベンチの隙間から這うようにして表に出てくる。

「穴、花だぞ」

「私は家からキュウリ持ってきたよ」

「さっきそこで、セミの抜け殻拾ったからこれも食ってみろよ」

　穴は好き嫌いも結構あったけど、食べれるものも多かった。

　セミの抜け殻を喜んで食べたから、公園で虫の死骸を見つけたら食べさせた。

　家から持ってきたオヤツも穴の好物だ。

　そうやって、私たちは穴をこっそり飼っていた。

　しばらくすると、私は穴が前より大きくなっていることに気が付いた。最初は一センチくらいだったのに、一年もたつとピンポン玉サイズに。そして大きさに比例して餌も大きくなる。

　私たちが小学校を卒業して公園で遊ぶ歳ではなくなる頃、穴の大きさはバレーボールほどにもなっていた。

　ちょうどその頃、最近野良猫がいないという噂が流れた。

　公園でも時々見かけていた何匹かの猫は、いつの間にか見かけなくなっていた。公園の花壇も荒らされていたから、質の悪い悪戯をする人がいるんだろう。そう大人は心配する。そして私たちも公園で遊ぶことはなくなった。

　穴のことを忘れたわけじゃない。どうしているか心配になることもあった。

　けれど久しぶりに見に行った公園のベンチにはもう、穴はない。穴はどこかへ行ってしまった。

　いや、最初からそんな穴など無かったのかもしれない。

　子どもというのはおかしなごっこ遊びをするものだから。

　やがて私もショウタも高校生になり、穴を飼っていたことは記憶の下のほうに沈んだ。

「ユズ、公園の、あの穴のこと覚えてる？」

　ある日ショウタからそんなメッセージが届いた。

「覚えてるよ」

「夢じゃないよな。確かに穴がいたよな」

「うん」

「あのさ」

「なに」

　しばらく間があいて、ショウタから届いたメッセージは「ごめん、忘れて」だった。

　気にはなったけど、私も追及はしなかった。

　何日か前に部活の帰りで遅くなった時、道の真ん中に真っ黒い大きな穴があるのを見た。マンホールより大きくて、まるで闇で塗りつぶしたような暗い穴。

　穴はまるで生きているかのように道路を横切り、どこかへ消えていった。

　あの穴が今何を食べているのか、私は知らない。

　だってあれはきっと私たちの妄想の産物にすぎない。

　生きている穴なんて、あるわけがない。

　そう自分に言い聞かせた。

　その夜、私はショウタからのメッセージを消去した。

【了】