向日葵ノ風

序章

封印と名前

　わたしは、孤児だ。両親はわたしが生まれてすぐに亡くなっていて、母方の祖父母がわたしを引き取り、育ててくれた。

　祖父母はとても優しくわたしに接してくれたが、たった一つ、問題があった。

　わたしの名前を一向によんでくれないのだ。

「ひーちゃん。一緒にお菓子食べよう」

　五歳のころ。優しく笑って招いた祖母に、わたしは問いかけた。

「ねえ、おばあちゃん。わたしの名前は『ひーちゃん』っていうの？」

　そのとたん、祖母の顔がさっとくもった。

「あーちゃん……それはね」

「わたしには、名前がないの！？」

「そういうわけじゃないのよ」

「じゃあ何なの！わたし、一度も名前よんでもらえたことないんだよ！」

　祖母の伸ばした手をふりはらい、わたしはこらえきれずに叫ぶ。その声を聞きつけてきた祖父は、何かを察したように目をふせた。

「ばあさん、これは……」

「そうね……ひーちゃん、こっちにおいで」

「やだっ！」

　わたしはぷいっと横を向く。すると、祖母がわたしの顔をそっと包み、ひたいに手をあてた。

「なに……おばあちゃん」

「これはお前のためなんだよ……」

　おどろいて顔を向けたわたしの視界に、祖母の悲しそうな、それでいてどこか冷たさをふくんだ瞳がうつった。

　すうっと目の前が暗くなって、何もわからなくなった。

　数分後、名前のことをすっかり忘れて遊びに興じるわたしを、祖父母が複雑な表情で見つめていた。

　封印、という言葉が聞こえた。

　そして私は小学校入学をむかえた。

「ひーちゃん。小学校では、桜野（さの）陽日（はるひ）と名のりなさい」

「……それが、わたしの名前？」

　口をとがらせながらたずねる。どうせ違うとわかっていた。二人には教える気がないのだ。

　祖父母もわたしの気持ちに気づいていたのか、二人そろって苦いものを口にいれたかのような顔になった。

「お前もいずれわかるようになる」

　いずれ、と呟くようにいった祖父の言葉が耳に残って離れなかった。