息を吸って吐くように口吻を（君がいるから呼吸ができる短編集）

雪ん子ウサギは、冬君の夢を見るか

「宝船を書いた絵を、枕の下に入れたら、縁起の良い夢が見れるんだってさ」

「兄ちゃん、ムリだって。姉ちゃん、メチャクチャ絵が下手だもん。保育園児の方が上手いからね」

　弟がひどいことを言う。でも、本当のことなので、反論ができな――。

「絵は、描ける人が描いたら良いよ」

　さらっと、描いて。それから私に手渡すのだ。本当に、この人は当たり前のようにしてくれる。それでいて、自己評価が低いんだから、どうしたものかって思う。

「……いや兄ちゃん、普通に上手いよ？」

「下手の横好きだよ」

　そう冬君は笑う。料理も上手だし、音楽の才能もある。文章の校正も的確で。こうやってデザインだってできちゃう。それでいて、「器用貧乏なだけ」って片付けるのだから、本当に困った人だ。

　そんな冬君だから。

　私が一番、冬君を褒めて。

　徹底的に甘やかしてあげたい。

　いつだって、どこだって。誰よりも、夢のなかだって。

　そんなことを思っていた。

■■■

　これは、初夢なんだろうな、って思う。

　手を繋いで、一緒に寝た。

　何回目だろう。

　何度、だろう。

　こうやって、隣で。冬君の温度や息遣いを感じて。もっと、触れたい。もっと近付きたい、って思ってしまう。

　冬君が、寝返りをうつ。

　吐息が漏れて。

　ゾクリとする。

　指先が、髪に触れて。

　それから耳を優しく撫でられて。上から、下――へ？

　意識すると、耳がぴょんと動く。

　冬君を起こさないように、自分の耳に触れて。

（ウサギの耳？）

　と、冬君が、私に軽くキスをする。

　それだけ。

　最近は、日常的にそんな触れ合いが多い。もっと触れたい、もっと近付きたい。もっと冬君を私だけの人にしたい。そう思うのは、いつものこと。でも、今は――。

（足りない、全然、足りない）

　冬君が私に触れる。その度に足りないって思ってしまう。じくじく疼く。体の芯が火照る。なんで、って思ってしまう。もっと、冬君と距離を埋めたいのに。足りない。まるで、足りないのだ。

　――ゆっき、これは雑学なんだけどさ。ウサギってさ、年中発情期らしいよ？

　彩ちゃん、今、そんな情報いらないから！

　夢の中で八つ当たりしても、意味もない。半ば冷静に、半ば錯乱しながら。足りない、全然足りない。もっと触れて欲しいのに。本当に触れて欲しいのは、そこだけじゃないのに。満たしたい。足りない。もっと満たしたい。

■■■

　目が覚めて。

　暖房の風で、カーテンが揺れた。

　隙間から、陽光が差し込む。どうやら、初日の出には間に合わなかったらしい。

　でも、そんなことはどうでも良いくらい、私は冬君を見る。

　飽きない。

　全然、飽きない。

　好きが足りない。

　全然、足りない。

　好きだなぁって思う。思えば、思うほど、そんな言葉じゃ足りないって思ってしまう。あんな夢を見てしまったから、なおさら、って思う。

　頬が熱くなる。ふと、自分の頭頂部に触れて。当たり前だけれど、ウサギの耳がないことに、安堵――半分。寂しさ、半分。ウサギの耳を言い訳に、もっと冬君に触れたいのに。そんなことを思ってしまう私も対外だって、思ってしまう。

　と、目を開けた冬君と視線が絡んだ。お互い、笑みが零れる。

「あけまして、おめでとうございます」

「あけまして、おめでとうございます」

　二人のそんな声が重なって。やっぱり、笑みが零れる。

　と――。

　冬君の頭に、ウサギの耳があるのを見て、目を丸くした。

　唇を奪われて。

　ほんの少し、触れて。

　それじゃ、足りないって思ってしまって。

「ちょ、ちょっと待って、冬君――」

「待てない。雪姫が可愛すぎるのが悪い」

「や、ふ、冬君………」

　微睡みながら。

　夢のなかで溺れるような感覚で。

　吐息を満たして。

　足りない。

　まだ、まだ足りない。

　全然――足りない。