エースはまだ自分の限界を知らない［第五部A 東方編］

第18話 好敵とはまだ

　開幕戦の勝利の際に、大声を出して駆け寄ってきたナインも、今度はどこか畏怖するような、それでも憧れるような、複雑な表情である。

　ただ樋口だけは、いささか皮肉めいてはいるが、唇を笑みの形に持ち上げていた。

　神宮のレックス側応援席では、鳴り物をガンガンと、近所迷惑なぐらいに鳴らしている者もいるが、止めようという者もいない。

（そういや今、何時だったかな？）

　かなりサクサクアウトを取っていったので、まだまだ九時にはなっていないと思うが。

　ヒーローインタビューの壇に二試合連続で立ったわけだが、むしろインタビュアーの方が緊張しているかもしれない。

　甲子園の頃からすれば、確かに直史は慣れたものである。

　だがパーフェクトピッチャーに対してのインタビューをするなど、インタビュアーにしても一生に一度あるかどうかだろう。多分一度もない。

『おめでとうございます』

「ありがとうございます」

『今度こそ、という形で記録となったパーフェクトですが、今の実感はどうですか？』

「いえ、特には。別に優勝したわけでもないんで」

『そ、そうですか。序盤はあまり三振もありませんでしたが、どのあたりからパーフェクトを意識しはじめましたか？』

「意識というか、最初からパーフェクトは目指していて、点差が二点になったあたりからは、むしろ一点ぐらい取られても大丈夫だな、と思うようになりました」

『あ、う、そうですか。途中からはむしろプレッシャーがなくなったということですかね。ええと、このことを誰にお伝えしたいですか？』

「誰というわけでもないですが、妻が見ていてくれてるはずですので、あとは家族や友人が見ていてくれてたら、嬉しいですね」

　そんなところだけは人間っぽい直史である。

　あいつ、そんな人間らしいところあるんだ、と多くの球界人が思った。

　知ってる人間は既に知っているが。

「ああ、つい忘れてましたが、いつも組んでくれている樋口選手には感謝を。おおよそ彼のリード通りに投げてるだけなんで」

　樋口のリードに完全に応えられるのは、おそらく世界で直史しかいないだろう。

　なおリアルタイムで視聴していた瑞希は、旦那のかっこよさにくらくらしていた。

　真琴ちゃんがおっぱいを欲しがって泣き始めて、ようやく正気を取り戻したが。

　かくて神宮は伝説の舞台となった。

　９回２７人９６球１１奪三振。

　無安打無四球無失策。間違いようのないパーフェクトゲーム。

　プロの一軍初先発でパーフェクトゲームはもちろん史上初。

　そしておそらく、二度となされることはないだろう。

　ましてその前にリリーフでも、パーフェクトリリーフを達成しているのだから。

　さすがに今回は飲みに行くぞ、と連れ出された直史である。

　とは言っても注文はしっかりつけたが。

「禁煙の店で。あと俺は飲まない」

　つくづくブレない男であるが、結局は飲むことにもなる。

　なぜか武史までやってきていて、いやお前はちゃんと帰って妻子と一緒に過ごせよと直史は思うが、兄の快挙を喜ぶぐらいならいいだろうと言われた。

　直史の金銭事情を知っている者で、年上の選手たちが金を出し合う。

　酒よりは飯だと、歓楽街に連れて来られた。

「肉だ肉だ肉だ」　

　直史自身は飲まないが、周囲は飲んでいる。

　なお佐藤家は体質的に、ものすごく酒に強い。

　なので武史などはパカパカグラスを空けているが。

　直史は飲めるが、別に好きなわけではない。

　正月や盆には親戚の集まりで飲むが、アルコールは脳に悪いと信じている。

　それと飲むなら日本酒の方が好きなので、こういう場所では食べるのが主になる。

　食事に関しても直史は、バランスの取れたものを念頭に置いている。

　ガツガツと肉を食べるのはあまり好みではない。

　付き合いでやってきている選手たちは、明日も仕事があるのだが。

　そう、試合は仕事だ。

　それに向けて万全の調子を整えないというのは、直史にとってみれば怠慢にも思える。

「お前はストイックすぎる」

　樋口はそう言うが、節制はしているが禁欲はしていない。

　ただ、欲望を解放するより先に、もっとやらなければいけないことが多すぎるだけだ。

　こんな場所であるが、直史は西片と話をする。

　西片はチームでは愛妻家として知られていて、中学からの同級生と結婚したという、一流野球選手にとっては珍しいタイプだ。

　ただ奥さんの写真を見れば、一般人としてはかなり可愛い。

　そして今では三人の子供のパパである。

「ローテに入ったピッチャーはうらやましいよ」

　そんなことを言ってくる。

「日曜日の運動会とか、俺も見に行きたいんだけどなあ」

　現在は上の子供は、女の子で中学生と、微妙な年頃である。

　ただ世間の平均からすると、かなり父親との関係はいい方であるらしい。

「まあそれも俺が、テレビに出て頑張ってるのを見せてるからだろうな」

「なるほど」

　直史が引退したころには、まだ真琴は小学生に入る前。

　かろうじて記憶には残るだろうが、その意味までは分からないだろう。

　人間として生まれたからには、娘には頼られる父親でありたい。

　お父さんの下着と一緒に洗濯しないで、などと将来言われたら、悲しい気分になるだろうなと思う直史である。

　想像するだけで胃がキリキリしてきた。

　今はまだ寮に暮らしていて、生活の中に家族がいない。

　だが来年からはマンションを借りて、一緒に住むことになるのだ。

　しかし生まれてからしばらくの間であったが、大変なのは充分に分かっている。

　赤ん坊というのは特に乳児期の初期には、昼夜関係なくむずがっては泣き喚く。

　げっそりとしている瑞希の代わりに、ちゃんとオムツやミルクなど、交代でやっていた直史である。

　武史のところも大介のところも、子育ては大変、というところでは一致している。

　大介のところは女親二人がかりで、大介は泣き声でも目を覚まさないので、あまり影響がないようであるが。

　パーフェクトを達成したその夜に、子育ての大変さを先輩選手と語り合う。

　これが佐藤直史という人間であった。

　シーズン序盤からそんなにお祭り騒ぎで大丈夫なのか、と最初は思った直史である。

　ただあのパーフェクトリリーフから続く二連戦、タイタンズは完全に戦意喪失していた。

　特に打線陣は三試合で一点も取れずと、ピッチャーのいいレックスを相手にしても、さすがにひどすぎる有様であった。

　それと同じことが、フェニックス相手にも起こった。

　へろへろのスイングで、まともなヒットが出ない打線。

　そしてレックス打線はタイタンズの時以上に、圧倒的な攻撃で得点していく。

　二戦目の金原も、三戦目の佐竹も、完全に相手を呑んでかかっていた。

　おかげで大差がついた状況で後ろのリリーフ陣につなげられたので、ホールドやセーブがつかなかったりする。

　そのまま完封を狙わせてもよかったのではないかと思うが、そこは球数で首脳陣が判断する。

　二人ともハイクオリティスタートを決めているので、査定上も問題はないのだろう。

　レックスは八勝一敗という好スタートを切っていた。

　負けた試合は上杉の投げたスターズ戦だけで、それは織り込み済みの負けであったと言っていいだろう。

　プロの世界では、投手の分業制が進んでいるが、それでもピッチャーというポジションの重要性は高い。

　だがシーズン１００試合以上を戦うプロの世界では、一人のピッチャーがチームに貢献する割合は、アマチュア野球と違って低いはずであった。

　だが上杉や、そして直史のようなほぼ超自然的な怪物が存在すると、チーム全体の勢いがついていく。

　神宮球場での九連戦の後、今度はアウェイでの九連戦となる。

　だがこの勢いをそのままにぶつけられたら、と思ったが相手が悪かった。

　最初の三連戦が、大阪ライガースが相手であったのだ。

　レックスも高い防御率を誇るコーエンが先発であったのだが、対するライガースもエース格である三年目の阿部を出してきた。

　ローテ投手である直史は、次の登板は広島であるので、寮にいる。

　他の選手と共に試合を見ていたのだが、思わずうめきそうになる。

　ここ数年間は勉強や試験や結婚などで、あまり高校野球をチェックはしていなかった直史であるが、阿部の名前はさすがに知っている。

　甲子園には未出場の無名校出身ながら、ライガースとレックス他四球団が競合した本格右腕。

　大舞台の経験が全くないはずのそのピッチャーは、既に充実していたライガースにおいて、一年目から先発ローテーションの一角を担うことになった。

　ストレートは１６０ｋｍ/ｈを軽くオーバーしてくるが、決め球はスプリット。

　わずかに左右に動いたり、あるいは落差が変化したりと、打つ方が絞れないスプリットを投げる。

　もちろん樋口と一緒に分析などはしていたが、今のレックスが全く点を取れないところを見ると、本当に怪物というのは、コロコロと出てくるのだなと感心してしまう。

「コントロールがすごいな」

　寮のテレビで他の選手と一緒に見ていた直史は、そんな感想を述べる。

　高めから低めに落としたり、低目からゾーンを外したりと、変化球のコントロールがこれだけ素晴らしいのは珍しい。

「こいつ、なんで甲子園に行けなかったんだっけ？」

「球数制限に引っかかったらしいですよ」

「俺の頃はまだしもゆるかったんだけどな」

　直史としてはそう述べるしかない。

　球数制限があっても、地方大会ならば、充分に一人のエースで勝ち抜く可能性はある。

　打撃がコールド勝ちを連発すれば、決勝までの全試合を投げることが出来るのだ。

　ただ阿部のチームは公立校で、完全なワンマンチームであったという。

「そもそもなんで強豪校に入らなかったんだ？」

「プロに行くつもりはなくて、医者を志望して進学校に入ったんですよ」

　割と常識的な話であるのだが、直史は知らなかった。

　試合はライガースが五点差をつけて、阿部は無失点のまま八回でお役御免。

　その後レックスは最終回に一点を返したが、焼け石に水であった。

「球数１２０球でマウンドを譲るのか」

　直史の価値観からすると、完封してしまったほうが、逆転の可能性は低くなるように思える。

　リリーフピッチャーでもこの点差では、セーブがつかない。

「怪我して以来、かなり厳密に球数は制限してるみたいです」

　わざわざ解説してくれる小此木であるが、そういえばこいつも関東のチームの出身であった。

「高校時代に当たったことはあるのか？」

「いや、向こうが二歳上でしたから、試合で対決する機会はなかったですね。ただ先輩たちが練習試合で散々な目にあったのは聞いてますけど」

　同じ関東でありながら、わずかな年代の差で、対決しないことはある。

　プロならばその夢の対決が実現するというわけだ。

　ただし直史のローテとは、向こうが当たらない気がするが。

　大介はこういう気分だったのかな、と直史は想像する。

　高校時代には実現しなかった、上杉との対決。

　プロの世界で戦うというのは、世界が広がっていくということだ。

「なんだかんだ言って、毎年のように怪物ピッチャーっていうのは出てくるものなんだな」

　そう呟いた直史に「あんたが言うのか」という視線が集中したものであった。

　ここまで破竹の勢いであったレックスが、ライガースとの三連戦では負け越した。

　それでもどうにか三タテをくらわなかったあたり、レックスも苦心している。

　やはりライガースは、打撃のチームだ。

　もちろんピッチャーも揃っているが、真田が今年で国内FA権を得る。

　優勝の喜びは知っていても、タイトルを取れていない真田が、パに移籍する可能性はそれなりに高い。

　ただ育成から生え抜きの山田など、まだまだライガースはピッチャーを揃えている。

　次の対戦相手は、アウェイの広島カップスである。

　広島新市民球場で行われる試合に、直史は一足先にホテルへ到着。

　翌日にチームとは合流したのである。

　首脳陣に樋口たちキャッチャーを加え、ミーティングに入る。

　今まではホームの試合なので意識しなかったが、移動したその日の晩に試合というのは、かなり厳しいものがある。

　なんだかんだいって直史は、プロの世界の試合しか見ていなかった。

　だがこの移動の手間というのも、けっこう大変なものである。

「阿部ってやばいピッチャーだな」

「そりゃ甲子園にも出てないのに、うちを含めて四球団が取りにいくぐらいだからな」

　それでもまだ、直史に比べれば常識的な範囲の化け物だ。

　成績を見るに真田とほぼ互角ぐらいであるのか。

　負けた試合を忘れるわけではないが、それは横に置いておいて、今日の試合のことを話し合う。

　シーズンは長いので、下手に引きずるとタイタンズやフェニックスのようになる。

　ライガース戦、三戦目を取れたのは、その切り替えが上手くいっているからであろう。

　それにパーフェクトをされることに比べれば、ダメージは少ない。

　このプロの移動のパターンを見て、直史は本当に、キャッチャーが大変だなと考える。

　ミーティングはもちろん他のメンバーも一緒に行うが、キャッチャーと先発は特に集中して思考する。

　中六日が空く先発ピッチャーは、まだマシであると言えよう。

（長くいい成績が残せるチームは、キャッチャーが安定しているのかな？　けれどスターズは上杉さんが入るまで最下位常連だったし、ここのところAクラス入り固定のライガースは、キャッチャーが固定されていないし）

　キャッチャーの重要性を確認するのと同時に、キャッチャーが良くても勝てない事実を発見し、不思議に思う直史である。

　レックスとしては宿敵ライガース相手に、遅れを取ったという気分が強い。

　三戦目でなんとか勝ったものの、あちらもローテが固定されていないピッチャーとの対決であった。

　それでも勝ったことには間違いないので、三タテを食らったのとは気分が違う。

　ここでもしっかりと勝ち越して、もう一度勢いをつけたい。

（三連戦の頭のピッチャーって、大変なんだなあ）

　自分がそうであるにもかかわらず、そんな風に感心するのが直史であった。