エースはまだ自分の限界を知らない［第五部A 東方編］

第17話 価値なき奇跡

　レックスの監督である木山は、わざわざGMの訪問を受けた。

　普通なら用事があれば、向こうから呼び出してくる関係である。

　それにこの数年、フロントサイドから爆弾を持ってくるのは、おおよそがセイバーであった。

「これはあくまでお客さんの声であって、フロントとしては決して現場に強制するわけではないんだが」

　そんな前置きがあったので、木山は警戒してしまう。

「佐藤直史選手を、日曜日のローテに入れられないかね」

　ちょっと斜め上の要望であった。

　現在直史は金曜のローテに入っていて、通常は三連戦のカードの最初の一戦目に投げている。

　今でもだいたい、エースは三連戦の頭に出してくる場合が多い。

　それでエース対決となるのであるが、上杉や武史のような突出したエースがいると、他の球団は少しローテを変えてくる。

　どれだけ自軍のピッチャーが好投しても、上杉に打線が完全に抑えられる可能性が高いからだ。

　エース対決はプロ野球の華。

　だが現在はどんどんと、効率よく勝利数を増やすことを、考える監督もいる。

　直史を日曜日の試合に入れようというのは、どういうことなのか。

　おそらくあの鮮烈すぎるデビュー戦で、次の登板も間違いなく球場を埋めてくれるだろう。

　金曜日の試合というのは、サラリーマンも会社帰りに球場に寄れるので、ありがたいものである。

　翌日の心配をせずに、ビールを飲みながら野球観戦というのは、昭和の時代からも変わらない風景である。

　だが神宮の球場で、昼間から直史を見るということ。

　それは野球ファンだけではなく、大学野球ファンまでも、一緒に取り込んでしまうということだ。

　さすがに木山も、これは無視出来ない。

　単純に目の前の試合を勝ち、シーズンで優勝し日本一になる。

　それが監督の仕事ではあるのだが、経営陣から伝わるのは、もっと長期的にレックスの人気を高めようという意思。

「まさか今後も六大や東都のスター選手を、ドラフトで指名していくつもりですか」

「いやいや、さすがにそれはない。ただ必要な選手がそれに当てはまれば、指名していくことは確かだけど」

　あとは神宮では、高校野球の東京都大会も、準々決勝からは行われたりする。

　神宮球場においてはプロ野球よりも、大学野球の方が優先される。

　しかしそれを逆手に取って、大学野球のファンを、レックスに取り込もうということだ。

　これは、分かる。

　現場であっても分かってしまう。

　樋口が入団してから、明らかに客層に、若い女性が増えた。

　既に結婚しているのだが、あまりそれは関係ないらしい。

　武史が入団して、若いファンが増えた。

　やはり圧倒的なピッチングは、若者たちに爽快感を与えるのだろう。

　そんなところへ、直史である。

　樋口や武史とは、ほぼ同時代の六大学野球における、最大のスター。

　その存在はもはや神格化されており、神宮に降り立った最強の神だの、六大を蹂躙した大魔王だの、すき放題に言われている。

　だが悪名も美名も名声は名声。

　全く負けない直史でも、さすがにいつかは負ける。

　その瞬間を目撃するために訪れる、偏ったファンもいるだろう。

　しかし誰が払ってくれても、試合のチケットは売れることに違いはない。

　木山は納得した。

　だが近くで見ていて初めて分かったことだが、直史は己の生活リズムの管理を、かなり厳密に行っている。

　それをすぐに変えさせるのは、かなり難しいと木山は判断した。

「調整方法の関係もありますから、すぐには無理です。でもなんとかオールスター明けには」

「うむ、頼むよ」

　頼むほうはそれで終わりなのだろうが、頼まれたほうには様々な作業が発生する。

　実のところかなり繊細に見える直史には、徐々に変化を受け入れていってもらう必要があるだろう。

　五連勝でスタートしたレックスを、その勢いなど関係なく、あっさりと止めてしまったのが上杉であった。

　開幕戦に続いて、既に今季二勝目となる。

　そしてその翌日、直史の初先発。

　開幕戦もほとんど先発のようなものであったが、記録上はこれが初先発である。

　対戦相手は中京フェニックス。

　そして先発はプロ入り七年目の津末である。

　どこかで見たな、と直史が思うのは当たり前だ。

　いや、直史なら当たり前でもないのか。

　津末は東名大相模原出身のピッチャーで、三年の春にはベスト８まで進出している。

　夏には一回戦で崩れて敗退し、わずかに評価を落とした。

　その後、高卒でドラフトにかかり、フェニックスの中ではこの数年で先発に固定。

　三連戦の一人目であるが、実は少しローテをずらしている。

　直史と投げ合って勝てると首脳陣が、正確には正捕手の竹中が思わなかったからだ。

　六大学でそのすさまじさは、一年の時から見てきた。

　遡れば高校三年の夏、大阪光陰による空前絶後の四連覇を妨げたのも、当時二年生であった直史である。

　さすがに誰も口にはしなかったが、大学三年の時には、直史が先発であると、今日も負けたな、という雰囲気がチームに漂っていた。

　フェニックスがAクラス入りを狙うなら、非情の決断をしていかなければいけない。

　レックスやライガース、そしてスターズとの対戦で、どのピッチャーに誰を当てるか。

　正直に言えば最初から敗戦処理のピッチャーを出したいのだが、敗戦処理は敗戦処理で、大変なものであるのだ。

　レックスの打撃力は、隙のない攻撃をしてくるが、爆発力はそれほどでもない。

　津末には六回三失点のクオリティスタートを目指してもらおう。

　試合の結果よりも、この試合から何を見出せるのかが大事である。

（佐藤のピッチングの傾向も、ずっとデータを集めていけば、シーズン終盤におおよそ見えてくるかもしれない）

　シーズン序盤は、ルーキーの戦力査定でもある。

　直史をどう運用していくかが、レックスの今年の最重要戦略である。

　樋口が見る限り、直史をまともに連打出来る打線は、今のNPBにはいない。

　考慮すべきは一発だ。

　高めのストレートを使っていく今のスタイルは、ごくわずかだがジャストミートされればスタンドに届く可能性を持っている。

　おおよそは空振りか内野フライになるのだが、データに対してはすぐに対応してくるのがプロの世界である。

　そう考えると必要なのは、分かっていても打てない球か、相手の裏を書き続けるコンビネーション。

　上杉のストレートや真田のスライダー。

　直史にとってはスルーなのだろうが、プロではまだ見せ球程度にしか使っていない。

　カーブとスライダーを使えば、おおよそは打ち取れてしまうからだ。

　そんな直史が初回のマウンドに登ると、海鳴りのように声援が湧き上がる。

　特に緊張することもなく、慣れた神宮のマウンドを満喫する。

　オープン戦でも甲子園では投げていなかったのだ。

　あそこで投げるとまた、何か違う感傷が湧いてくるものだろうか。

　先頭打者をあっさりと内野ゴロにしとめて、二番は見知った顔である。

　ショートを守りながらも、この二番打席に入っているのは、白富東の後輩である青木哲平であった。

　試合の前にも挨拶にきたが、なぜあそこまで怖がっているのか。

　野球の試合で人が死ぬことはめったにないし、直史のピッチングはデッドボールは出さない。

　精神が死ぬ、と哲平は答えるかもしれないが。

　ストレートは１５０ｋｍ/ｈには届かないが、かなりの伸びがある。

（高校時代の土台を、そのまま格段にアップデートした感じか）

　プロでショートのスタメンを取っている哲平は、二球目のスライダーにはバットが止まった。

　ただ縦に変化したスライダーは、それでもストライクである。

　二球で終わらせるつもりだったのか。

　追い込まれて、ここから遊び球を投げないのが直史である。

　哲平はどんな球にも対応できるように、小さく構える。

　直史はサインに首を振らず、ストレートと似たような感じでリリース。

（速――くない！？）

　バットの先に当たった球は、ピッチャーゴロ。

　チェンジアップは完全に、ストレートと同じピッチトンネルを通ってきた。

　初回を三人とも内野ゴロにしとめて、万全のスタートの直史である。

「調子はどうだ？」

「いつも通りです」

　ピッチングのベンチコーチにも、素っ気無く答える。

　まさにそうとしか言えないのであるが。

　デビュー戦では毎回三振を奪い、日本記録に近いところまで三振でしとめた。

　だが今日は完全に先発ということで、最初から頭もしっかりしている。

　バットの届く範囲で、ヒット性の打球にならないゾーンがイメージ出来る。

　まさにいつも通りである。

　フェニックスはこの数年、暗黒期からは脱出したと言われている。

　去年もBクラスではあったが三位とのさはさほどない。

　正捕手に竹中、控えに東というのが、かなりバランスのいいキャッチャーになっているのだ。

　一年間を戦うのは難しい東は、竹中のバックアップとしてなら充分に働ける。

　ピッチャーとの相性によって、時々竹中は休む。

　東のように故障持ちではないが、竹中も体にはかなり負担がかかるタイプのキャッチャーなのだ。

　そんな竹中のリードにより、フェニックスはツーアウトを取る。

　だがレックスは三番の樋口と、四番の浅野が、強力な打線のデュオなのである。

　今年も開幕戦から、しっかり打点を残している。

　打率、打点、盗塁と攻撃面をカバーしているため、とてつもなく厄介なバッターだ。

　何気に出塁率もよく、OPSではチームトップ。

　こういうバッターは定石どおり、しっかりと単打までにしとめたいと思う竹中である。

（津末も悪いピッチャーじゃないんだが）

　そう思いつつも、樋口は低めのボールにバットを合わせる。

　ライト前に運んで、まずは一安打。

（どうやっても三割五分以上にはいかないんだよなあ）

　大介の取らない最多安打を狙っていこうにも、そこにもまた強力な競争相手がいる。

　ほぼ毎年トリプルスリークラスの野手成績を残す樋口。

　だがバッターとしての高みは異次元すぎて、とても届きそうなものではない。

　幸いなのは樋口が、キャッチャーというかなり特殊なポジションにいること。

　ただあの打撃の化け物も、ショートという内野の最重要ポジションを守っている。

　常識的な天才と言える才能を持つ樋口は、本当にあのあたりのバッターのことが理解できない。

　織田のような巧打者や、西郷のような強打者とは違う。

　怪物としか例えようのない存在を前に、樋口はひたすら、常識的だと自分が考える数字を残す。

　盗塁で二塁に進んだ樋口であるが、続く浅野が凡退して一回は両チーム得点なし。

　ピッチャーの立ち上がりが崩れない、面白い試合になりそうである。

　レックスの得点は、初回でなければ六回か七回に特に集中している。

　先発が捉えられた当たりか、リリーフの代わり端か。

　本日の場合は、とりあえず三回までは両チーム無得点。

　特にフェニックスは、まだ一人のランナーも出ていない。

　打たせて取るピッチングに、上手くはまってしまっている。

　カーブやチェンジアップは変化も大きいが、緩急差の方がさらに際立っている。

　三振を取るようなピッチングではなく、バックを任せて打たせていく。

　それに早打ちをしてしまって、少ない球数で早くアウトになってしまっている。

　これが技巧派のピッチングだ。

　だが今日はあまりストレートを使わず、変化球で翻弄するようなピッチングなのだ。

　プロのバッティングのレベルであると、下手に当てることまでは出来てしまう。

　三回を投げて三振が一個だけというのも、前の試合と比べると極端すぎる差だ。

　だが四回の表は、ストレートを使って三振、内野フライ、内野ゴロと、少し組み立てが変わった。

　ストレートは釣り球という使い方が、この回からは積極的に球威で押してくる。

　MAXも１５０ｋｍ/ｈをオーバーし、詰まった打球が多くなった。

　直史と対決したことのないバッターは、不気味な冷たさを感じている。

　計算されたピッチングで、コースとスピードが上手く抑制されている。

　変化球でその視線を誘導し、最後のストレートはしっかり伸びてくる。

　完全な技巧派から、変化球も持った本格派への変更と言えばいいのか。

　球速が年々上がっているプロの世界でも、１５０ｋｍ/ｈが出たら、それは充分に速球派である。

　ベンチに戻ってきた直史は、まだ一人のランナーも出していない。

　とは言っても四回が終わった時点では、先のことなど考えられない。

　首脳陣にしても、まずこちらが点を取らなければ話にならない。

　ただ監督の木山は、球数だけは確認した。

　四回が終わって３５球。

　完全に１００球で完投できるペースである。

　ここまでヒット一本に、フォアボール一つと、津末の出来も完璧に近い。

　だがこの回先頭の樋口は、狙い球を絞っていった。

　完全な投手戦に見える試合で展開が動くのは、守備のエラー。

　もしくは一発であると、樋口はしっかりと分かっていた。

　津末には直史ほどの完璧なコントロールはない。

　なので樋口の必殺技とも言える、アウトロー狙い打ちが見事にはまった。

　三球目のストレートが、やや甘く入ったところを打つ。

　ライトスタンドに放り込んで、シーズン三号ホームラン。

　そして一点となり試合が動いた。

　一点が入ったことで、試合が動く流れとなった。

　だが五回の表、その流れを止めてしまうのが直史である。

　やや球数を使って、三振二つと内野ゴロ一つ。

　自軍の打線が動かし始めた流れを、またも強制的に消してしまうのだ。

　ただそれは一方的な展開。

　レックスはその裏にも、下位打線ながら一点を追加する。

　勘のいい人間は、奇妙な一致に気づいただろうか。

　２－０というのは、直史が開幕で勝利したスコアである。

　このスコアには意味があって、直史としては単発であれば、ホームランを許容できる点差なのだ。

　なのでわずかにホームランを打たれる可能性を考えても、高めのコースに投げ込んでいける。

　そしてそのコンビネーションを、樋口もしっかりと理解している。

　多少のボール球であっても、高めならバッターは手が出る。

　その習性を利用して、外角高めのボールを振らせる。

　あるいはそこでファールを打たせて、ストライクカウントを稼ぐ。

　そこから変化球の緩急差で、空振りか打ち損じを誘発するのだ。

　六回を終えた時点で、フェニックスは先発津末を引っ込める。

　代打を出したがあっさりとアウトとなり、七回の表となる。

　レックスもおおよそは、先発は六回までというのが、通常時のパターンである。

　だが球数が６０球に達せず、しかもパーフェクトをやっているピッチャーを、代えるバカはいない。

　七回表のマウンドに立った直史は、バックスクリーンビジョンの、綺麗に並んだ０の数字を眺める。

　もう一点ぐらいあれば、さらに球数を減らす配球に出来る。

　いや、それとも一本ヒットが出れば、そこでリリーフと交代だろうか。

　ただ交代させるには、まだまだ球数が増えていない。

　一番から始まるこの回を、硬軟取り混ぜたピッチングで封じる直史。

　さすがにフェニックスベンチも、もう冷静ではいられなくなる。

　一番打者から始まった七回が、三人で終わった。

　つまりここまで、一人のランナーも出ていない。

　パーフェクトピッチング継続のまま、残りのイニングは二回である。

「馬鹿な……」

　全く違う人間の口から、同じ言葉が洩れる。

　１６イニング連続未出塁。

　確かにそれは甲子園で、直史がやったことに近い。

　だが高校野球の最高峰である甲子園であっても、そのバッターのレベルはプロには全く及ばない。

「関係ないのか……」

　相手のバッターのレベルなど関係ない。

　１００の力を持つものにとっては、１の力の持ち主も、２の力の持ち主も、１０の力の持ち主も、格下であることは同じなのか。

　パーフェクトピッチングは、奇跡ではない。

　むしろ佐藤直史を、普通のピッチャーのように打てることの方が、奇跡であるのか。

　八回が終わって、九回の表。

　奇妙な静寂の中で、直史はマウンドに立つ。

　代打を告げられたバッターが打席に立つ。

　サウスポーが全く打てない代打の切り札が、シンカーを空振りして三振。

　そしてまたも代打は、小技の利くベテランである。

　バントの姿勢などを見せたが、直史は全く動揺せずにゾーンに投げ込んできた。

　バスターのようにバットを引いて打つが、ファースト正面へのゴロ。

　ツーアウトになる。

　最後の代打は悲惨であった。

　応援の歓声などが、聞こえなくなっている。

　カメラやビジョンなどの、機械の音が神宮球場で鳴り響く。

　球場外からの生活音が、観客席に届く。

　ゾーンに投げられた球を、振ることが出来ない。

　金縛りにあった己の体を、バッターボックスを外してほぐす。

　バットの振り方を忘れたのか、それとも運動系が麻痺しているのか。

　直史の第三球目は、かなり高めに外れたストレートであった。

　だがそのボールの下を、バットは叩いた。

　打球は内野フライ。ピッチャーの頭上。

　それを捕ろうとしてファーストとサードが共にこけて、直史はそのまま一歩前進し、ボールをキャッチする。

　スリーアウト試合終了。

　プロ初登板は無理であったが、プロ初先発にして、パーフェクトピッチング。

　もちろんNPB史上初めてのことであり、笑いもせずに直史がそのグラブを高々と掲げると、球場内に音が戻ってきた。

　爆音の中で、バッテリーはひどく冷静に、とりあえず握手をするのであった。