たましいの救済を求めて

第13話 助けて

　それから別の初診患者のインテークが入り、麻子は再び面接室に移動した。

　羽藤と同じように六十分の面談を行い、終了後はスタッフルームで面談記録の記入などをしていると、気づいた時には夜の九時近くになっていた。

　麻子は向かい合わせに六つ置かれたデスクを離れ、事務室の続き部屋になっている受付スペースに移動した。受付カウンターの内側から待合室を覗いたが、診察時間も過ぎた今、数人が精算を待っているだけだ。

　その中に羽藤の姿は見られない。

　麻子は軽い喪失感に見舞われながら、事務室に引っ込んだ。

　羽藤はこれからどうするのだろう。

　院長の診察を受けた結果が気になった。

　ちょうどその時、院長室からスタッフルームに入ってきた駒井（こまい）に気づいて呼び止める。

「先生、私がインテークした羽藤さん。どうなりました？」

「ああ、あの子か。あの子ね」

　白衣姿の駒井は頷きながら、事務室にある給湯室に移動した。食器棚からキャラクター入りの自分のカップを出している。ご家族が何かの景品で貰ってきたと言っていた、ウサギををモチーフにした女の子向けのキャラクターだ。

「通いたい気持ちはあるみたいだけど、診察料がネックになってるみたいだね」

「やっぱり、そうですよね……」

「でも、まあ、未成年だから。通院するなら保護者の了解は取らないとダメだしね」

　駒井は麻子の詰問に淡々とした口調で答える。

「自分で説明するのがしんどかったら、一度保護者を連れて来てって言っておいた。僕から説明するからって」

　駒井はコーヒーメーカーに作り置きされたコーヒーをカップに注ぎ、ブラックのまま啜り上げた。

「先生は通院された方がいいと思います？」

「……どうだろうなあ。記憶の混濁はあるみたいだけど、乖離性障害（かいりせいしょうがい）とか、統合失調とまではいかない気もするし。記憶をつかさどる脳の分野の問題なのかもしれないから、一応脳外科の診察も勧めておいたよ」

　駒井は手近な事務机にカップを置くと、キッチンの配膳台に常備された菓子入れから、キューブ状のチョコレートと、個別包装された焼き菓子を取り出した。

　チョビ髭の似合うダンディーな佇まいながら、甘い物好き男子の駒井が焼き菓子をパクリと頬張る。

　そんな駒井を微笑ましく眺めつつ、羽藤は摂食障害の疑いもあったのになと、麻子は顔色を曇らせた。

　一度に大量の食糧で胃を際限まで膨らませてから、人差し指を喉の奥に突っ込んでは吐く。全部吐く。

　食べるのに吐くという矛盾した行為で、自分は様々な葛藤を人には言えずに抱え込んでいるのだと、暗に周囲に訴えるという心身症だ。

　また、食べ物は母親の象徴でもある。従って、摂食障害は母親との何らかの確執が要因だとも言われている。

　しかし、麻子はどちらの説にも賛同しない。

　胃を膨張させて吐き出すと、みぞおちにある呼吸器官の横隔膜（おうかくまく）が弛緩（しかん）する。

　吐けば呼吸が楽になる。それを、何らかのタイミングで学習したのだ。

　つまり、嘔吐でもしなければ、呼吸もままならないほどの緊張だ。

　体の過度な硬直は、過食嘔吐とまではいかなくても、マッサージなどの対処療法で、ある程度までは改善できる。

　しかし、心身症はマッサージや内科では治せない。

　だが、患者が来院しない限り、自分達はどうすることもできないのだ。

　あと数年して彼が成人し、収入を得られるようになったらまた、どこかで有能な精神科医かカウンセラーに出会って欲しいと、祈るより他にない。

　今の自分達にはどうすることもできないのだと、麻子は自分にくり返し言い聞かせていた。