舞台装置は闇の中

第175話 always

　玄関の外にフィルが立っていた。いつものように行儀良く座っている。

「どうして、インターホンを鳴らしたの？」

　月夜はしゃがみ込んでフィルと目線を合わせる。そうしても猫の気分にはなれなかった。フィルの気分にはなれたかもしれない。

「特に理由はない」フィルは月夜を見つめて答える。「しかし、理由がないということが、そのまま、意味がないということを意味するわけでもない」

「ルゥラは眠っている」

「ああ、そうだろうな」

「特に理由はない」

「眠ることに理由はあるだろう。生理的なものだから」

　月夜はフィルを抱きかかえて室内に戻った。

「どうしたんだ、料理なんか作って」テーブルの上にあるものを見て、フィルが尋ねてきた。

「料理なんか作った」月夜は応える。

「俺に食えってことか？　生憎だが、今はお腹がいっぱいで食べられないんだ」

「ルゥラのために作った。フィルも食べたかった？」

「いいや、まったく」

　月夜はソファに座る。フィルはどうやってインターホンを鳴らしたのだろうかと考えたが、答えは分からなかった。飛び上がればそのくらいまで手が届くものだろうか。

　本当に静かな夜。

　but, not静謐。

　何かが聞こえるが、それが何だか分からない。

　リビングの照明は今は橙色になっていた。月夜がそうしたからだ。こういう色の照明を何と呼ぶのか思い出そうとしたが、分からなかった。ルゥラが起きてしまわないように配慮したつもりだ。ただ、眠っている者にとって、外部の明るさが関係するのかは不明だ。

「毎日毎日食事をとらなくてはならない身体というのも、大変だな」机の周囲をうろうろしながら、フィルが言った。

「本来、身体とはそういうもの」

「しかし、毎日毎日同じことをするのが、生きるということだからな」

「何も、しかし、ではない」

「月夜はきちんと生きているか？」

　きちんととはどういう意味だろう、と月夜は考える。

「生きているかもしれないし、生きていないかもしれない」

「決まりきった返事だな」

「毎日、同じことをするから」

　すぐ傍にいるルゥラが寝返りを打つような素振りを見せる。けれど、そのまま一回転すると落ちてしまいそうで、月夜は手を伸ばして彼女の身体を支えた。

「彼女が起きてから料理を作ればよかったじゃないか」

　フィルに言われ、その通りだと月夜は思う。

「その通り」だから、その通りのことを口にした。