1949年夏、黄金の骸骨を探しに

第6話 バスと駄菓子屋

　ギラギラした真夏の太陽が、私たち4人の身体から水分を奪っていた。

　バス停に着くと、私たちはベンチに座って水をゴクゴクと飲んだ。

「なぁ、駄菓子屋に寄って行こうぜ。日没までかなり時間があるよな？」

　ブギが思いつきでそう言い出したのを、私が却下した。

「もうすぐバスが来るぞ。何が起こるかわからないんだ。早めに行こう」

「ちぇっ、ケチ、ホントに大先生だな」

　ブギはそう文句を言ったが、そもそも彼のせいで当初の予定が大幅に遅れていたので、私は気分をひどく害して黙り込んだ。

「おい、喧嘩するな。……ほら、バスが来る」

　匠がそう言ったとき、錆びかけたおんぼろバスが街角を曲がって姿を現した。匠はバスの運転手に思いっきり手を振った。

　しかし、バスは停車せず、私たちの前を無情に通過して行った。バスに素通りされたとき、車内が見えた。大人達がおしくらまんじゅうするほど鮨詰めに乗っていた。

　今村とブギは走り去るバスに向かって口々に悪態をつき、匠はその後ろ姿をじっと睨みつけた。

「なあ、史人。あのバスはいつも、この時間にあんなにたくさん人が乗っているか？」

「いいや。今日は何かあったんだと思う。あっちは区役所の方だから……たぶん、デモ帰りだ。去年もこうだった」

　1945年、戦況悪化と終戦により、大陸からの食料移入が絶たれた。にも関わらず、戦地から次々と帰還する人々で、街は溢れかえった。

　焼け野原で家庭菜園は出来ず、さらに台風の直撃により、この国は未曾有の食糧難に陥った。

　餓死者・病死者は合わせて1000万人に上ったとも言われている。食料を求めて各地で暴動が起き、さらに人は死んだ。

　戦争が終わっても、人々は死に続けたのである。

　それから4年が経過したが、この頃もまだ食糧事情は満足に改善されていなかった。夏になると各家庭の貯蔵食料に底が見え始め、人々の飢えへの恐怖が煽られた。

　そんな状況下で、「生活困窮者に配る救護米が余っている」という噂が立ち、大勢の区民が区役所に押しかけたのだ。

　1949年は、そんな年だった。

✳︎✳︎✳︎✳︎✳︎

「どうする？　もう一本待つか？」

　今村が匠に指示を仰いだ。

「次は何分だ？」

　匠が私に尋ねた。私は近くの八百屋の時計を覗き込んで答えた。

「15時15分だ」

　すると匠がニヤッとした。

「まだ時間あるよな？」

　この辺りは運良く空襲から逃れたため、戦前からの古めかしい駄菓子屋がそのまま再開していた。

　私たちは駄菓子屋に駆け込み、ラムネやら梅ジャムやらを買い込んだ。

　この頃の駄菓子は、まだ普通の子供が気軽に手を出せる値段では無かった。しかし、私たちにはお金があった。決して綺麗なお金とは言えなかったが。

　私たちは駄菓子を買い込むことで、万能感を感じていた節がある。「普通の子供に出来ないことを、自分たちは出来るのだ」という。

　しかし、1949年には上白糖や水飴がまだ禁制品だった。そのため、駄菓子には怪しげな甘味料を大量に使用したものも多くあった。

　中には明らかな毒性を示すものもあり、駄菓子を食べた幼児が死に至るという痛ましい事故も、しばしば起こっていたほどだ。

　それでも甘味は、私たちにとって最高の誘惑だった。

　駄菓子屋の入り口に、氷水の入ったたらいが置かれていた。

　急にはしゃぎ始めた匠が、たらいの中からビール瓶のようなものを取り出した。

「これ知ってるか？」

　私たちは一斉に首を横に振った。

「冷やし飴っていうんだ。ガキの頃によく妹と飲んだ。東京（こっち）で見るのは初めてだ。……おばちゃん！　これも4本くれよ！」

　このとき、駄菓子屋の外のコンテナに腰を下ろして飲んだ冷やし飴の味を、私は忘れない。

　匠は茶色い小瓶を開け、ゴクゴクと一気飲みした。彼の喉の動きが面白くて、私はつい見入ってしまった。喉が音を立てて凹むたびに、顎下の南十字星もグネッグネッと動くのだ。

　冷やし飴を飲み干した匠が顔を下げると、南十字星のホクロも見えなくなった。

「コレ美味しいな」

　と今村が言い、ブギも同意した。

　出遅れた私は慌てて小瓶を開け、口を付けた。求めていた通りの、甘ったるく冷たい液体が脳に滲みて、頭がキーンとした。

　悶絶する私を見て、3人はゲラゲラ笑ったのだった。