フラスコの君へ

４章 友より、ただ一人だけの……家族、より

２０話 つかぬ足、漂う心

　全長一キロ、直径六百メートルの、地球を時速約三万キロの速度で周回する、黒い円筒。

　地球上のどんな兵器より破壊力がありそうな、金属製の質量の塊。

　その進行方向、筒でいうなら蓋の方と表現していいかもしれない。そこの、貯金箱の硬貨を入れるスリットのような一文字の開口部へ、大きさのスケールを例えるなら放り投げられた……ピーナッツじゃなくて……米粒、よりは大きいか……まあ、シャトルがスローモーション映像の如く飲み込まれていく。

　シャトルは後ろ向きのまま開口部に侵入して、低軌道ステーションから吐き出された時とは逆に、リニアの、磁力の作用で捕まえられ、ほどなくしてその動きを完全に止めた。

　極短い振動。機体が地に足をつけた感触。次いで、体がつんのめった。また台車か何かの上に載っているのかもしれない。後ろ側へ引っ張られていく。

　窓の外はまた無機質な景色だったけど、冷たさよりも安心感が胸に湧いた。宇宙空間に比べれば、どんな所でも暖かさを感じるかも。

　移動も終わり、飛行機の乗り降りのそれと似た、移動式の通路がやってきて接続された。

『馬鹿野郎諸君、オレの仕事はここまでだ。あー、まだシートベルトは外すなよ。ポップコーンの気分を味わいたいなら、別の所でやってくれ』

　すっかり影の薄くなっていたアカデミーの人が、座ったまま声を張り上げて、

「えー、皆さんここからは私の指示をよく聞いてください。今から接続された通路を通ってアカデミーへ入ります。通路は空気で満たされているので、安心してください。ですが」

　シートベルトを外す。と、徐々に座った姿勢のままで体が漂い始めた。椅子の端を掴んでそれをこともなげに引き戻すと、

「ご覧のとおり、この区画は無重力です。……正確には『無』ではありませんが、もう上下はないものと思ってください。

　ですが、だからと言って自由自在に動き回ってもらっては困ります。安全対策は取っていますが、それでも事故が起きないとは保証できません。ですから、ここからは必ずどこかを掴んでください」

　椅子についた取っ手を、解放された通路に取り付けられた手すりを、指さす。

「そして、『下』も決めます。ここの床と同じ、廊下からずっと続いている黒い面が『下』です。では、シートベルトを慎重に外して、着いてきてください」

　一同ははしゃぐこともなく、淡々とシャトルから出ていく。大抵は『下』に体を押し付けて着実に歩いていたけど、レオンは慣れたもので水平にすーっとすべっていた。

　わたしは椅子の取っ手で感触を確かめたけど、足がブーツ部分と密着していないせいで、これは苦戦しそうだなと、「よいしょ」

「ふぇっ！？　ちょっ、ちょっ、ちょっと！？　ミコト！？」

　突然腰に手が回されて、体が中空に浮いてしまった。

　ていうか、ていうか、ていうか、くっついてる！　密着してる！　

「行くよっ」

「ちょっ、どこ持って……！　わっ！　わっ！　わっ！」

　当たり前みたいにミコトは掴んだ取っ手を使って、無重力らしく宙を滑り出した。

けど、わたしが慌てたのもあって――どこにも手足がつかないなんて初めてなんだから、しょうがないじゃない！　それだけじゃないけど！――足をばたつかせたから、

「あーっと……マリ、落ち着いて」

緩く回転して、天地が入れ替わってしまった。ミコトが椅子を掴んで止める。

「ミコト！　歩けるから！　自分で歩けるから！」

「大丈夫だよ。重心合わせてあるから、頭をぶつけるのは僕だし」

「そうじゃなくて！」

　確かに人間の重心はおへそのあたりにあるから理に適ってるけど！　宇宙服ごしだけど！　だからってぴったりくっつくことはないでしょ！

「友達は助けなさいって」

――――

「……お爺さんが？」

「うん。マリ、動きづらそうだったから……迷惑だったかな？」

「…………っとにもう……いきなりだったからびっくりしただけ。……ほら、じっとしてるから……いいんでしょ？　任せて」

「うん」くるーりと、また世界が回る。さっきよりもじっくり味わえた。酔いそう。

　改めてミコトは宙に滑り出す。例の通路に出て、手すりに沿って進んでいく。無重力というのは抵抗のない水中のような、爽快感のないスケートのような、不思議な感覚だ。

　……手持無沙汰だ。いやそのなんていうか、当然の成り行きというか、合理的な判断として……不可抗力ということで……わたしはミコトの腰に手を回した。

「うん、その方が安定感が増すね」

「そう、ね。……ねえ、その、ミコト。友達は、まだ早いって言うか……もっとお互いのことをよく知ってからで……でも、そう遠くないって言うか……うん、そう遠くない……と思う」

「うん、そっか……僕頑張るよ」

「う、ん…………――――――――っ！」

　違う、そうじゃない。わたしはそんなこと望まない。

　ヘルメットの中で顔を動かす。やっぱり、ミコトの顔は見えなかった。だけどきっと、いつものように微笑んでいるのだろう。

　すぐそこに、ポリカーボネイトが隔てたところに、あの柔和な笑顔があるのだろう。

――わたしと友達になりたいから、頑張るって意味だろう。今のは。

　やめて

　そう言えたら、どんなに楽か。幾重もオブラートに包んだって、刃物は刃物だ。他人を傷つける勇気も、自分が傷つく勇気も私にはない。

「まただ」

　バイザーに映った顔が、呟いた。