玉骨の翼

音

　谷の底に通ってしばらく経つ頃、わたしは音に気付いた。

　音など、私が歩く音以外に聞いたことはなかった。

　何かを打ち付けるような音。

　歩くような音。

　何かがそこにいる音。

　わたしは恐れ、戸惑ったが、残骸の塔たちがわたしの姿を隠してくれると考えて、音のする方へ近付いてみることにした。

　細長い谷の底を進む。

　なぜだか日陰を選んで、残骸を踏んで。

　日陰のわたしから、日向にいる人影が見えた。

　人間のようだった。大人のようだった。男のようだった。知らない顔だった。

　わたしに、知った顔などないけれど。

　だってわたしは自分の顔さえ見たことがない。

　だから分からない。

　わたしは人間？

　わたしは大人？

　わたしは男？

　どれも違うような気がする。

　わたしは急に、そして初めて考える。

　わたしは何？

　突然わたしの中が大きな虚（うつ）ろに襲われる。

　でもこれまでだって、わたしの中には何にも亡かったはずなのに。

　どうして。

　そう思っているうちに、人影がこちらを見ていることを知った。

　わたしを。

　見ている。

　わたしが見える。

　わたしに気付いた。

　はじめてのこと。

　わたしはいつも森を歩き、喰べ、残骸を拾い、眠る。

　わたしが何かをする。

　そうしたいわけではなく、決まっているから。

　いつからか知らないけれど、そういうものだから、する。

　でも今、わたしを見ている人影は――わたしの『いつも』に無い何かだ。

　人影のほうが、何かをしている。

　わたしを見て、このあとわたしに何かをするかもしれない。

　私以外の誰かは、わたしの予想できないことをするかもしれない。

　わたしが、何かされるかもしれない。

　わたしはそのことを知らなかったのだ。

　他人というものを。