名のない人々

幽霊と君と花

　部屋の隅に、美しい女が立っているという。

　年の頃は僕らと変わらない程度で、もしかしたら少し上かもしれない。長い黒髪は腰まで伸び、肌は青白く透けている。唇だけがやけに鮮やかな赤に染まり、透明なはずのその色にだけは物質的な重みがあった。切れ長の目の端は鋭いのにどこか優しさを宿し、瞳は泣き出さんばかりの潤いを湛えている。

　なのに、なぜ。

　僕には彼女が見えなかった。

　学友は何かと理由をつけては、しばしば僕の部屋を訪れた。

　彼の目的は、タダ酒を飲むことだった。ドラッグストアで買った四リットルの安焼酎を、水出しした麦茶で割るか、面倒な時はグラスにそのまま注ぐか、ロックで飲んだ。

　零時を回る時分に、ふたりして前後不覚というのも珍しくはなかった。

　ある日のことだ。

　午前一時過ぎ、その日はふたりとも意識がはっきりしていた。

　大学前期の終盤、互いに翌日締め切りのレポートを三本ほど抱えており、酒を飲む余裕がなかった。

　と、いいつつも、ついつい手が伸びてしまうのが酒の魔力だ。

　零時を回るとようやく安焼酎をエナジードリンクで割り、一気呵成に書き上げようと、一口で飲みくだした。

　ふたりとも寝不足気味で、奇妙な高揚感で冴え渡っていた。

「もう一本買ってくるわ。全然目が覚めねえ」

「あー、僕のもお願い」

「おけー」

　彼の背を見送ると、やけに部屋が静かに感じられた。

　窓辺に置いた造花が夜気を吸い、深い紫色に沈んでいる。梅雨明けだというのに、山の夜は冷えた。

　学校の近くにと思って借りた部屋だが、利便性などを考えると駅前の方がずっと良い。

　バスで三十分ほど通学に要するものの、バイトや遊びには利便性は高い。それにしてもよくこんな場所に大学を作ったものだと思う。都心からは遠く、県内でも田舎の部類に入るであろう駅から、さらにバスで三十分とは……。それだけに賃料はとびきり安い。

　などと感慨に耽るうち、彼がコンビニから戻ってきた。

　彼の右手に買ったばかりのエナジードリンクの入ったビニル袋、反対の手に一房の藤の花を提げていた。

「なにそれ？」

「え、ああ。土産だよ」

「どっから切ってきたの」

「藤棚のある家があるだろ。あそこだよ」

　コンビニへの道の途中に、畑に囲まれた一軒の大きな屋敷がある。

　石塀は高く、中を窺うことはできないものの、塀の一端から藤棚がその頭を覗かせては、勢いよく伸びる藤の蔓が外へとはみ出していた。

「叱られたらどうすんだよ」

「こんな時間に起きてないだろ。ほら、これ」

　学友は右手と左手を順々に差し出し、僕はそれを受け取った。

「藤の花なんてどうすればいいんだか」

「だって似合うじゃないか」

「似合うってなにが」

「ほら、彼女に」

　彼の向ける視線の先には、白い壁紙がのっぺりと広がっているだけだった。壁際に置かれたベッドの上のなにもない空間を、彼はじっと見つめている。

　そこから少し右に視線をずらすと、菫の造花の慎ましやかな色が、窓の外の夜の色に溶けていた。

「彼女って、あの造花のこと？」

「……前から気になってたんだけどさ、あの花ってなんで置いてんの」

　大学で必要な教科書やパソコン、勉強のための机、寝るためのベッド。

　必要なものしか置かれていない簡素な部屋の中で、その造花だけが異物として際立っている。

「もらったんだよ。人から」

　彼の視線は部屋の隅にとどまっていた。

　蛍光灯の光が照らす壁は、ほのかに紫色の影を天井から垂らしている。光源から角度の浅い天井は暗く、藤の花を吊るせばおそらく、美しいグラデーションを描き出すだろう。

「それって、女だろ」

　言い当てられたことに驚きはしなかったが、部屋に土足で立ち入られるような不快な感情が込み上げた。

　今まで一度だって彼を不快に感じなかったのは、彼には他の人にはない節度があったからだ。

　立ち入らない、踏み込まない節度。

　こうして幾度もタダ酒を煽りに訪れても邪険にしなかったのは、彼の他人への無関心ゆえだったかもしれない。

　僕にとっては、それが友人を築く上での最低限必要な条件だった。

「前から言って良いものかわからなかったけど、いるんだよな、そこに」

　胸に弾けるような痛みを感じた。鼓動が急激に高まり、呼吸が浅く、速くなった。

　言葉にならなかった。彼のいういるが意味するものを、問わずとも、とみに意味が脳天を打ち、激しく動揺した。彼女がそこにいる。信じられるわけがない。だとしたら、なにがいるのだ。

　彼女以外にそこにいていい人など、他にはいないではないか。

「長い黒髪の綺麗な人だよ。お前には見えてないのか」

　ああ、やっぱり。僕には彼女が見えなかった。

　記憶が無邪気を装って、ずうずうしくも心の隅々まで蹂躙する。

　美しい過去だけが遠く、苦しい過去だけが鋭い爪で今もなお心に生々しい傷跡を残し続け、まだ血は止まらない。

　気難しげに首をもたげ、うつむいた僕の顔を下から覗き込んで笑う。ほら、苦しいか。お前だけが苦しのか。お前だけが救われるのか。彼女を忘れたのか、と。

　いくら表面を美しく飾ってみても、幻想のメッキは記憶の一掻きで剥がれ落ちてしまう。

　あの夜の青鈍色の空からは、冷たい雨が降っていた。

　深く空いた穴を埋めるのに必要な僕の色はすべて、彼女の絵の具箱におさめられていた。

　パッと輝くような光がさした中、対照的に落ちる黒い影がにわかに美しい造形を浮かばせる。

　彼女のひとつひとつの表情が、芳醇な色彩を湛えていた。鼻の奥がじんと痛むような美しさを、彼女に会って、僕ははじめて知った。

　無限に続くと勘違いしている僕の命は、必ず彼女ももとへ辿り着く。あらゆる可能性への志向の勢いは物足りず、欲望というよりかは単なる祈りでしかなく、絶えず足を動かし続けることに耐えきれず、均衡を失った。

　そうして僕はいつしか、光を求めることをやめた。

　レポートを終えると、彼はベッドで眠ってしまった。

　幽霊やサイキック、エスパー。オカルトを信じるには、僕はあまりに合理的な性質だと思う。だが、彼女がそこにいるというならば、信じるのも吝かではない。

　学友の手前、彼女に話しかけるのは憚られた。

　彼が見ていたベッドの上の空白に視線をやり、ほんのわずかに微笑んでみた。そうして彼女が微笑み返すのを想像した。

　カーテンレールの端から垂らした藤の花が揺れた。彼女はそこにいるという確信がやにわに胸を貫くと、不思議な安心が僕を覆った。

「もう、平気なのだ」

　平気であるわけがない、なにかが解決したわけでもない。

　洗っていないグラスを手繰り寄せて、乱暴に安焼酎を注いだ。ドボッドボッと、ペットボトルが喘ぐように空気を吸い込んでは、同じ分だけアルコールを吐き出した。

　カーペットが濡れた。エタノールの無機質な臭気が鼻をついた。構わずグラスを一口に煽ると、喉に焼けるような熱が走った。

「もう平気なのだ」

　学友は相変わらず、僕のベッドでいびきをかいていた。

　しばし忘れていた懐かしい孤独が、僕の頬をひんやり濡らした。

　彼女が僕の世界を作った。

　彼女が僕の世界を壊した。

　彼女のいない世界は常に不完全で、不足している。穴を埋める手段がないと知ってしまった時から、僕の人生の意味は失われた。

　気まぐれに星に願いを投げてみても、言葉はむなしく宙で消えた。

　歯車になって回転して、鈍る軋みに耳も貸さず、無常の音の鳴り響くのを等閑にして生きてきた。

　細いガラスの管に差した偽りの花だけが、彼女が生きた証拠だった。

　彼女は、僕にだけ見えない。