雉白書屋短編集

真夜中の鳴き声

「アーウ、アーウ！」

　……忌々しい野良猫の鳴き声。発情期かなんか知らねぇがマジで耳障り。

　だが、ムカつくのは窓を開けて姿を確認しようとしても、どこにいるのかわかりゃしないことだ。闇ん中に隠れるのが上手いんだあいつらは。ああ、苛立つ。そもそも猫は嫌いだ。自転車が尿臭かったことがある。あいつらがトイレにしてやがったんだ。

　だから昔は見かけると決まって石を投げ……妹が泣きそうな顔で止めてたっけな。

　その妹とはここ数ヶ月ろくに会話していない、それどころか避けられている。アイツはアイツで思春期か何かかな。なんたら期っていうのはその生き物の頭をおかしくするのか。

　ああ、まただ。うるせぇ。近いような遠いような。いないような、そこら中にいるような。クソ猫め。

　……お、いや、本当に近いな。マジか。よーし、ちょっとやってやるか……。

　……いいぞ、向こうはまだ気づいてないみたいだ。アーオアーオ鳴いてやがる。裏庭のほうだ。思いっきり脅かしてやれば、うろつかなくなるだろう。蹴りでも入れられればなお良しだ。

「アーウ、オーウ」

　いる、確実にいる。

「アーウ、アーウ」

「アー」

「ウニャー」

　あん？　一匹じゃないのか？　うちの裏庭を集会場にでもしてやがるのか。

「アァアァン、アンギャァアア……」

　……いや、この声……赤ん坊？

　人間の……いや、まさか。

　でもこの声……。

　そこの角を曲がればわかることだ。

　でも足が動かない。

　……あ。

　妹。

　何故かその姿が頭に浮かんだ。

　最近はそう、俺から隠れるように……特におなかを見せないようにしてた。

　……馬鹿。ただの思い込みだ。連想して決めつけてるんだ。だが……妄想と笑い飛ばすには確認するしか……。

　……猫だ。

　でも、やっぱり一匹じゃなかった。

　何匹も。取り囲むように。

　その中心にはまるで芽のように土から出た小さな手。

　でも、それに生命力のようなものは感じない。蝿が飛び交っている。

　猫共が鳴き出す。俺の姿を見ても逃げることもせず。

　その中に混じるように、でもハッキリと聞こえた。

　母猫を呼ぶ子猫のような不安に塗れた泣き声だった。