ナナシの神様

ゆれる水面にうつるもの

ゆれる水面にうつるもの―壱

　熟した梨は、上に持ち上げると簡単に軸が外れて収穫することができる。熟すにつれて果皮の色が濃くなり、表面にある果点がぼやけると完熟の証だ。

　壱弥は慣れた手つきで、今か今かと収穫を待つ梨を丁寧に籠に入れていった。

　健二の家は梨農家で、収穫の手伝いをするのが夏休みの恒例行事だった。

　温暖な地域で栽培しているため、八女の梨は全国の産地の中でも出荷時期がはやい。柔らかい果肉で甘みが強い幸水（こうすい）という品種は、例年七月上旬から八月中旬が出荷時期となっている。

「日本でナシが食べられ始めたのは、弥生時代頃であるな」

「へぇ、そうなん」

　作業の合間に飛んでくるナナシの豆知識に、壱弥は小さく返事をした。

「樹里は腹痛やって？」

「うん。いつものみたいよ」

　少し離れたところで、健二と希穂が話している。

　収穫の手伝いには樹里も毎年加わっているのだが、今日は体調が悪いらしい。

「壱弥。樹里の分、持ってってやって」

　作業が終わり昼食を食べたあと、健二が紙袋を寄越してきた。

　収穫した梨は、おすそ分けとしていくつかもらっている。今年は特によく育っているようで、健二の父が奮発してくれたようだ。

　壱弥は、原付で樹里の家へと向かった。

「我は、そのあたりを散歩してくるぞ」

　樹里の家の前で、ナナシはそう言ってどこかへ行った。何となく、気を遣っているのかもしれない。

　インターホンを押すと、すぐに樹里の母親が出た。健二から預かってきたことを伝え、梨を手渡す。

「いつもありがとうね、壱弥くん。樹里なら部屋にいるわよ」

　促され、二階へ上がった。

　部屋のドアをノックすると、樹里がいつもの笑顔で招き入れてくれた。顔色はいいようだ。

「今日、ごめんね。胃が痛くなっちゃって。もしかして、梨持ってきてくれたと？」

「うん。お前、またなんか考えすぎとるっちゃろ」

　樹里は、気まずそうに俯いた。昔から、言いたいことを腹に溜め込む悪い癖があるので、よく腹痛を起こすのだ。

　樹里の母が、冷えた麦茶を淹れてきてくれた。それはいつものことなのだが、樹里は落ち着きなく目を泳がせている。

「言いたいことがあるなら、ちゃんと言わんと」

　樹里が口を開くのを待っていたら日が暮れてしまうだろう。麦茶を一口飲んだあと壱弥が言うと、樹里は意を決したように壱弥の顔を見た。

「俺、ずっと壱弥のことが好きやった」

　それは友人としてではなく、恋愛対象として、ということだろう。樹里の声は、わずかに震えていた。

「本当は、一生言わんつもりやった。今の関係を壊したくないし。あんときは、思わず口から出ちゃって。でも、ごまかせるかなって思いよった。壱弥って、そういうところはすごく敏感よね。そういえば、俺が体調悪いことに一番に気付くのは、いつも壱弥やったし」

　一気に言うと、樹里の目に涙が浮かんだ。まだ、言いたいことを腹に溜めているようだ。壱弥は、樹里の言葉を待った。

「男を好きなんて気持ち悪いって、思われるっちゃないかなって。それで距離置かれて、関係が壊れるのが怖かった。ずっと友達でいたいけん。だけん言えんくて、必死で気持ちしまい込んで、ずっと鉛みたいに重かった。誰にも言えんかった」

　樹里は息苦しそうに、ひとつひとつゆっくりと言葉を吐き出している。

　そこからしばらく、お互いに言葉を発しなかった。樹里の嗚咽だけが、静まり返った部屋に響いている。

「十二年やん」

　壱弥がぽつりと言うと、樹里は顔を上げた。

「小学校二年生のときからやけん、十二年。樹里と知り合ってから」

　樹里が転校してきたときのことは、よく覚えている。色白痩躯で、どこかおどおどしていたのだが、話しかけるととても愛想が良かった。

「三年生のとき、樹里が飼育小屋の入口開けっ放しにしてて、ウサギが行方不明になったやろ。お前、先生には、自分はちゃんと閉めてたって言いよったよな。それでなぜか、一緒にいた俺と健二だけが先生に怒られた」

　自分は閉めていたと樹里が言ったので、こちらに疑いの目が向けられたのだ。

　樹里からすれば、他人に罪をなすりつけると言うよりも、ただ自分が怒られたくないという気持ちから嘘をついたのだろう。

「怒られるのが怖くて、自分の失敗をすぐ隠そうとする。そのために嘘をつくような、こすかとこがある。でも、それで友達に迷惑がかかったら、あとでちゃんと謝っとった。お前のこすかとこも、八方美人なところも、ちょっと嘘つきなところも見てきた。そういうところ、全部知っとる。それでも、ずっと友達なわけ」

　喋りながら、自分は怒っているのだ、と壱弥は思った。それは、樹里への怒りではない。

　普段は口数が少ない自分がこれだけ喋っていることに、樹里は少々驚いているようだ。

「俺は樹里を恋愛対象に見れん。でも、恋愛対象が男だとか女だとか、何の関係があるん。それで嫌いになるわけないやろ。悪かとこも自分と違うところも、全部含めて友達なんやろ」

　樹里がずっと苦しんでいたことに気が付かず、傷つけていたかもしれない。そう思うと、自分に腹が立った。