２泊３日の手術のはずが４２泊４３日になってしまった私のお話

上手く……いくかも？

「おはようございまーす！」

　と、朝６時に勢いよくカーテンを開ける院長先生。

　それがほぼ毎日だったので、正直、寝てる時に来るとビックリでした。

　院長先生はものすごくいい人で、患者さんと話をしたいがためにこうして毎朝突撃して、全員のベッドをまわるそうです。

　それに、よく看護婦さんに叱られている場面に出くわします。

「フワッとした説明じゃなくて！　もっと具体的に言わないと患者さんに伝わりませんよ！」

　とか。

「先生！　いきなりだとびっくりしますよ！」

（この時私はお腹に置いておいたぶっとい管（くだ）を外したついでにいきなり傷を止めておいたホチキスをぴょいぴょい抜かれました）

　とか。

　……いや、すごくいい先生ですよ。

　面白いし、話しやすいし、色々な事を相談しやすい人ですので。

　それにこうして意見をはっきりと言える環境って、患者さんにとってかなりいい環境じゃないかなって思います。

　さて、話は戻りますが。

　毎日外に出ている胆汁（たんじゅう）の量を記録しているのですが、安定の１５０ml前後を出し続けている私です。

　その事をほぼ毎朝院長先生と話すのですが、

「あの処置（胆管（たんかん）ステント）をすれば止まるはずなんだけどねー？　まあいつかは止まるよー」

　はははーと笑いながら颯爽（さっそう）と他の患者さんのところへ行く院長先生。

　私の治療は、今のところそれしか無いようなのです。

　……いつかって、いつでしょうね？

　それにごはんのあとも相変わらずに痛みます。１日一回は酷（ひど）く痛み、点滴にお世話になるほどです。

　なので退院まではお粥（かゆ）をいただいていました。それさえも完食できない日々が続きます。食べてると痛みが増すので、食欲が無くなってしまうのです。

　ですがここまでで、気付いたこともありました。

　膵炎（すいえん）の治療中、胆汁漏（たんじゅうも）れの痛みは皆無だったのです。漏（も）れてはいたのですが、断食中は少し減っていた気もします。

　もしかして……胆管（たんかん）関係無く別の所から漏（も）れているのでは？

　そう思いましたが、ものすごい機械で隅々まで調べてもらっています。その結果が『クリップのズレ』なのです。

　まさか……とは思いましたが、私の思い過ごしだろうと、疑ってもいませんでした。

　だって私の胆（たん）のう取った先生、つまり主治医さんは、

　院長先生（病院で一番偉い人）なんだもん……。

　入院から１ヶ月たった頃、先生が新たな動きを見せました。

「ちょっと出口を塞（ふさ）いでみよっかなー」

　そう言って、お腹から生えているチューブをいじり始めました。

　私のお腹から生えたチューブは、点滴に使われる物と一緒です。

　その繋（つな）ぎ目には、T字の分岐点（ぶんきてん）みたいな部品がありまして、そこのつまみを捻（ひね）ると中を通る液体が止まって、流れを止めるのです。

「これやったらたぶん止まるんじゃないかなーって思ってさー」

「先生！　多分じゃなくてもっと明確な理由で処置しないと！　おるかさんひいてますよ！」

　すみません、適当な理由に思いっきりひきました。

　これで苦しくなったらナースコールで教えてねーと、軽く笑った主治医さんはつまみを捻（ひね）って出ていきました。

　軽いなー、先生。

　私はその後ろ姿を見送りながら、残った看護婦さんに問いかけました。

「院長先生って感覚で生きてる人なんですかね……」

「本当にごめんねーおるかさん。先生って感性の人みたいで」

「でも大抵の天才って、どこか変わってる人多いですよね」

「あー確かに。うちの名医って呼ばれる先生ほとんどどこかずれてる人だね」

　そんな軽口を看護婦さんと叩けるほど、入院生活が長く続く私です。

　結果的にその状態でもったのは４時間弱で、息が苦しく、痛みも出てしまったのでまた開通してもらいました。

　そのとたん、胆汁（たんじゅう）がダラーっと流れていきました。やっぱり出続けているようです。

　その後、再入院してから１ヶ月が経ちましたので、とりあえずお腹のチューブは抜かずに退院しようと言うことになりました。

　その前にチューブから造影剤（ぞうえいざい）を体の中に流して、どのくらいの胆汁（たんじゅう）が体の中に残っているか確かめました。

　再入院の時にはLLの卵の大きさだった漏（も）れも五百円玉の大きさになっていたそうです。しかしながら、モニターを見ていた先生の疑（うたが）う声が降ってきました。

「おやぁ？　この道（造影剤（ぞうえいざい）の影）なんだぁ？」

　主治医さんのそのセリフって、とんでもなく恐ろしいですよね。

　そうです。

　後でわかったのですが私の胆汁漏（たんじゅうも）れはクリップで止めたはずの胆管（たんかん）からではなく、肝臓（かんぞう）から直接胆（たん）のうに伸びていた別の特殊な管（くだ）をクリップで止めなかったためにここまで長引いていたようなのです。

　この管（くだ）が存在する人は希（まれ）にいるようで、私はその一人だったようです。手術する際に確認するのですが、私の場合はその存在を見落としてしまったようでした。

　まあ。つまり、毎食後はだだ漏（も）れ状態だったのですね。

　その後、退院する３日前から急激に胆汁漏（たんじゅうも）れは減り始め、退院当日には５mlという奇跡の回復を見せました。

「ほーらー。俺の言った通りじゃーん。止まると思ったんだよねー」

　そんな主治医さんのセリフを前に、看護婦さんと私は『ほんとかよ……』と内心思ったものです。

　こうして、私の長い入院は幕を閉じたのでした。

　この間、私のあとに入院してきた方は５名、先に退院した方も５名。

　私が一番長くその部屋に居座っておりました。