病院の中の書き置き。

書き置き

　どうも、夢をみていたらしい。金切り声が聞こえる前のころのようだった。

　目の前にだれかいる。

　母だった。

　夢のなかの母は、風船のように何もつまっていなくて、父がやることをマネするだけだった。父はどんな人か、この病院のなかで色々アタマをたたかれたり、けられたりしているので、あんまり忘れてしまった。だが、ロクでもなかった。母は父の仕草をじっと見る。ちゃんと見ておかないと、たたいたり、けられたりするからだ。そうなると「私がしっかりしてなくて、すみません」とあやまるのだが、でも、うまく話せなくて「何が言いたいんだ」となぐられる。

　夢のなかの母は少しだけ、ふくらんだ。

　母は週に5日パートをしている。長時間入れるということで、店長はうれしそうだったが、もちろん、服の下にたくさんキズがあるなんて知らない。どうにも、同じパートの人は気付かれているようだ。「かわいそう」とある人が言う。「かわいそう」とあの人も言う。「かわいそう」「かわいそう」「かわいそう」あの人もあの人もあの人も。家に帰ったら、父が待っている。

「もうナイターがはじまってしまった、ビールがない、お前のせいで負けている、それはお前が悪い、悪いお前はなぐられて当たり前だ」と母が持ってきた缶ビールをとって、それで母の頭をなぐりつける。アルミ缶がへこみ、中身がもれ出る。母の顔にビールがかかる。

　父はひとしきり笑い、その後に真っ赤にして母を引きずり回した、お前のせいでビールがなくなってしまったと。

　夢のなかの母はまた少しだけ、ふくらんだ。

　ある日、父がパチンコのために外に出た。いや、何だってよかった。何であっても、たいして変わらない。母はふるえる手で洗たくものをたたんだり、皿を洗ったり、部屋をソウジする。ステキでキレイになるためだ。部屋の汚れは心の汚れなのだ。いくらキレイにしても、父はものの2日3日でぐしゃぐしゃにしてしまう。

　母はけらけらとひとりで笑った。きっと楽しいのだろう、何が楽しいのだろう？　クズされたものをまたつみ上げ、再びクズされることに？　あまりにムダだから？　そんなムダなことしか選択できない自分にたいして笑っている？　何度でもステキでキレイになることができるから？　母はけらけらとひとりで笑った。

　父がもどってきた。顔は最初から真っ赤だった。パチンコでもお馬さんでも何でもいいが、どうやら負けたらしい。「お前のせいで負けた、お前が悪い、お前が悪い、悪いお前はなぐられて当たり前だ」

　母は笑った、なぐられた。歯が一本、ぽろりと取れた。

　夢の中の母はまた少しだけ、またふくらんだ。その後もふくらんでふくらんでふくらみつづけた。

　私が最後に家にもどった時のこと。

　その時には私はすでに朽ちた木のようになっていた。実家には仕送りをしていたが、もうその見込みもなくなるかもしれない。それを伝えるつもりだった。

　家の前に3、4名の人がいた。中からは金切り声がひっきりなしに聞こえる。それが女の声だということがなんとか、わかるくらいだ。マドにはすべてコンクリート色のカーテンがひかれ、中はまったく見えない。

　ドアに近づく。チャイムをおそうとした時、臭いがあった。イヤだった。これをあけてしまったら、取り返しのつかないことになると思った。私はイヤだった。イヤだった。何が私をこんなことにしてしまったのかが分からなかった。

　そして、くもりガラスの向こうから、ふくらんだものが近づいてきた。