灰色な君は

91.

　家まで送るよ。楓（かえで）さんのその言葉に甘えて、アパートまで車に乗せてもらうことになった。

　私のアパートの駐車場ではまず見かけない、黒光りする高級車。楓さんって何の仕事してるんだろう……。

「高級車……」

「そうでもないって。見た目がスポーツタイプなだけ。頑張って貯金して、ようやく去年納車したんだ」

　サングラスをかけて運転している楓さんはかっこいい。

「良いなぁ、車」

「興味あるの？」

「免許は持ってるので、いつか買いたいです。車通勤したい」

　高校三年生の冬に免許を取りに行った。長期休暇中に必死にバイトして貯めたお金が一瞬でなくなった。懐かしいな。縦列駐車がとにかく苦手だったっけ。

「えー、高校生で免許取れるんだ。学校的にオッケーだったの？」

「商業高校だったので。就職組は免許を取りに行くのが恒例なんです。だから十一月とか十二月は高校生だらけでしたよ、自動車学校」

「そっか。高校卒業してすぐ就職したんだもんね。十八歳か……若いなー……」

「楓さんだって…………楓さんっていくつですか？」

　そういえば私は楓さんの年齢を知らない。見た感じ、私より少し年上のお姉さんって感じだけど。

「二十三歳だよー」

「大人だ……」

　二十三歳と聞くとかなり大人に思える。私より五個も年上だ。そんな人と私は……。

「どうしたの」

「思ったより歳が離れてたのでびっくりしてます。あれ？ 楓さん、この道って……？」

「あ、ごめん。羚の家行く前にスーパー寄らせて」

　ふと外を見ると知らない場所で驚いた。遠目に楓さんが行こうとしているスーパーが見える。何を買いに行くんだろう……？

「着いたー！ さー、行くよ！」

「……私も行くんですか？」

「当たり前じゃん。あ、羚（れい）の家ってタッパーとかある？ 電子レンジ対応のやつ」

「持ってないですけど……なんで？」

「おっけおっけ、ついでに買おうか」

「ついでって…………あ、待ってください！」

　肩に風を切って歩く楓さんの後を慌てて追う。

　何を買うのか、結局教えてくれなかった。というか、タッパー買うの……？ なんで……？

「じゃがいもとニンジンとキャベツと……あ、里芋も欲しいな。そうそう、ありがと」

「こんなに買うんですか……？」

　楓さんに言われた食材を次々とカゴに入れる。中には私が普段買わないような食材も。

　これを見てもどう調理するのか私には見当もつかない。

「次、お肉ね」

「え……はい」

　楓さんの後を追う。どうやら店内の配置は知り尽くしているようで、動きに無駄がない。迷うことなくお肉コーナーに向かって行く。

「鶏ももと豚肉細切れ！」

「はい……あの、これ何に——」

「待って、牛肉めっちゃ安いじゃん。これも買うー！」

　私の問いかけには答えず、隣のコーナーに向かってしまった。

　牛肉か……。一人暮らしを始めてから買ったことないな……。

　ずっと鶏肉を買って食べてたけど、最近はそれすら買うお金がなくなってしまった。世知辛い……。

「はいっ、と……。うん、こんなもんかな。レジ行こ」

「こんなに買うんですか……？」

「私が払うから大丈夫だよ」

　楓さんと一緒にレジに並び、順番が回ってくるのを待った。

　お菓子に目移りしている楓さんを見ながら、ぼんやりと考える。そういえば楓さんに家の場所を教えちゃっても大丈夫……だよね？

「片方持ってくれる？」

「はい」

　一人一袋を持ち、車へと戻る。

　二袋しかないレジ袋に溢れんばかりに詰め込まれている。片手で持つと結構重たい。

　一人ならこの量は買いこまない。持つのが大変だから。私がいるうちに買い溜めしたかったのかな……。

「じゃあ、羚の家行こう」

「お願いします」

　改めてハンドルを握り直し、スーパーを後にする。

　外を見ると今度こそ見慣れた道を走っているようで安心した。

「…………あ」

「あ？」

　スーパーを出て、最初の信号に引っ掛かったところで、楓さんが気の抜けた声を上げた。何か買い忘れだろうか。

「何も考えてなかったんだけど、羚の家って普通の調味料は揃ってる……んだよね？」

「普通ってのが楓さんにとってどこまでか分からないですけど……。醤油とか砂糖とか、コンソメもあったかな。なんでそんなこと気にするんですか？」

「いや、作り置きしようと思って」

「作り置き？」

「だって次の火曜日が給料日なんでしょ？ このまま何もせず家に帰したらご飯に困るじゃん、羚」

「そう、ですけど……」

　……楓さんがそこまで考えてくれているとは思わなかった。さっきスーパーで買いこんでいた食材だって自分で使うものとばかり。

「手間かけない簡単なものばっかりだけどさ、作って置いておくから食べてよ。四日、持たせれば良いんだよね？」

「……ありがとうございます」

　嬉しいし、助かる。だけど、私の心は朝からずっと悲鳴を上げている。

　お昼ご飯を食べる前、楓さんにシないといけないか聞いた。その時に楓さんが頷くような人間だったらどんなに楽か。

　私は何も返せない、返させてもらえないのに施しを受けている。それが嬉しくて、悲しくて、申し訳なくて苦しい。私の心を蝕み続ける。

　この苦しみから逃れるための方法はきっと一つしかない——