【完結】さよなら火葬場

05-02 消えた死体

「お待たせして申し訳ありません。コーヒーでもお淹れしましょうか」

「いいえ、結構です」

　眼鏡の女が即答した。

　いちおう言ってはみたものの、予想通りの反応だ。

　おれは頬がひくつきそうになるのを耐えた。

「……ずいぶん、かかっていますね？」

　本題だとばかりに男が切り出した。

　ひく、と肩が動く。おれはどくどく鳴る心臓に耐えながら、いろいろと手順がありまして、とごまかした。

「手順……ですか」

　いぶかしむような、探るような目つき。

　表面上は穏やかな顔のくせに、隠しきれていない。

　せめてもうちょっとうまく演じてくれれば、かりそめでも安心できたものを。

　だが、なにも知らないままどうにかされるのも嫌だ。

　どちらにせよ手詰まりだった。

　くそ、心臓がうるさい。

　おれは心中で悪態をつくと、両手を後ろに回す。

　そして、人差し指で手の甲を三回、とんとんと叩いた。

　意味のない動き。だがおれにとっては効果があった。

　すっと頭が静かになる。

　呼吸が落ち着く。

　大昔のおまじない、緊張を解くジンクスはまだ、錆びついてはいないらしい。

（とにかく──ここを切り抜けなければ始まらない）

　どうあっても正直には言えない。

　だったら、もう不正直になるしかないのだ。

　おれは小さく息を吸うと、にこりと笑った。

「手続きは無事完了いたしました」

　堂々と言う。

　これは本当だ。手続き自体はすべて完了していた。

　あとは炉に火を入れて、火葬完了の認証をするだけだった。

　神経質そうな眼鏡の女が口を開く。

「彼女を棺から出してはいないでしょうね」

「おや。なぜですか」

　途端に女は黙り込んだ。わかりやすい。

　おれはなにも気付かないふりをした。

　静かに微笑み、珍しいオーダーでしたね、とささやく。

「ですが窓から見たお化粧もきれいでしたし、私が手を入れる必要はございませんでした」

「……そう、ですか」

　たしかに〝必要は〟なかったが、ポリシーとして身なりを整えさせてもらっている。

　後半部分は口に出さず、ただ穏やかな表情を作った。

　女の頬のあたりにようやく安堵が見えた。

　ほっとしたのか、小さく息をつくと、もうひとりの、穏やかぶった女が顔を上げる。

「あの……あの子は？」

　──とうとう来た。

　おれはさも当たり前のように、礼儀と礼節を貼り付けた笑みを作った。

　そして、恭しくも芝居がかった仕草で胸に手を当ててみせた。

　ここが芝居どころだ。

「彼女はどこへ？　そんなことはもはや、私にもわかりません。彼女はもうここから消えてしまった。今はただ──サトウ・タナカが安らかであることを祈りましょう」

　まったくもって答えになっていない言葉で堂々とごまかし、祈るように目を伏せる。

　三人が顔を見合わせる気配があった。

　戸惑いがちに、あのう、という男の声。

「それは──もう焼いてしまった、と？」

　困惑に、おれは当然のように返事をする。

「棺は開けるなとのことでしたので。お顔を見てのお別れは、省略させていただきました。……問題ありましたでしょうか？」

　さも意外だというような顔をする。

　本来ならこんなこと、どうしようもないほど問題だらけだ。

　だが堂々とさえしていれば、人は案外こちらを疑わないものだ。

　男はかすかに顔をしかめた。

「今から火葬する、と伝えられた覚えがありませんが」

　あからさまに咎める目つきをされ、おれはおや、という顔をする。

　デバイスを触る仕草をして、なにかを確認しているふりをした。

　そして、ああ、と声を上げる。

「申し訳ありません。備考欄に、お別れのご希望がなかったものですから……」

　途端、三人が顔を見合わせた。

　わざわざそんなことを書かなければならないのか、と思っているのがありありとわかる。

　おれはすみませんと眉を下げた。

「事前にお聞きするべきでした。棺も開けてはならないということで、通例通り、ご希望がないとばかり」

　わざと『通例通り』を強調する。

　男がようやく表情をゆるめた。

「そういうものなのですか……わかりました」

　やっと引き下がってくれたか。

　すべて手順通り、火葬場では顔を見てのお別れの方がイレギュラーだ、という顔を作ったまま、おれはですがと言葉を続ける。

「一言申し上げるべきでしたね。ご心痛でお疲れのようでしたので、少しでもお休みいただくため、先に火を入れさせていただくべきかと思ったのですが。こちらの気遣いが足りませんでした。……本当に申し訳ございません」

　ひときわ深々と頭を下げる。

　女ふたりが慌てて腰を上げた。

「ああ、いえ。そんな。そういうことなら」

「ええ、ええ。そういうものなんですね」

「一生にそう何度もあることではございませんから。こちらの説明不足でした。お別れができませんでしたこと、心よりお詫び申し上げます」

「そんな、頭を上げてください。焼いてさえくれたなら、こちらとしては何も」

　おれはすまなさそうな顔でゆっくりと頭を上げる。

　彼らの表情にはどことなく、ゆるい安堵が透けて見えた。

　その面々に向かって、清潔で丁寧な笑みを浮かべて挨拶を述べる。

「それでは、お見送りはこれですべて終了となります。お疲れさまでございました」

「……そうですか」

　彼らはほっとした様子だったが、まだ肩のあたりに緊張と警戒の余韻が感じられた。

　おれは率先して扉を開け、会釈しながら依頼人たちをエレベーターホールへ送り出す。

　女二人が先に出て、男が最後、振り向きざまに言った。

「書類ですが。確実な処分をお願いします」

「かしこまりました。どうぞお気をつけてお帰りください」

　穏やかに告げ、後に続く。

　エレベーターを呼んだ。

　少し遅れて到着の電子音。

　男たちがぞろぞろと消えてゆく。

　ひときわ深々と一礼。

　エレベーターの扉がゆっくりと閉まるのを気配で感じ取り、やや長い沈黙ののち、最後に階下へ到着した音を聞き届けて──おれは崩れるように座り込んだ。

　頭を抱え、はあーっ、と大きく息をつく。

　呼気の最後は冷めやらぬ興奮と緊張で震えていた。

　ドッドッドッ、と鼓動が駆けていく。

（な……なんとか、切り抜けた──が）

　切り抜けたのはこの場だけ。

　厄介事はまるで去ってはいなかった。

　おれは震える身体をなだめると、ぎゅうと背を丸める。

　本当に──とんでもないことになった。

　口先のまやかしは、保ってせいぜい一日かそこらだろう。

　なにせ遺体はまだ物質として現実に存在しているのだ。

　絶対にどこかから情報は漏れる。それは確実だった。

　とにかく、失態がばれる前に遺体を取り戻さなければならない。

　それも誰にも知られずに。

　できなければ──おれは終わりだ。

　火葬場の主という立場を失う、だけでは済まないだろう。

　ようやく手に入れた潔白な身だけじゃない、命すらどうなるか知れたものじゃない。

　頭をかきむしる。

　くそ、くそっ、と口汚く吐き捨てた。

（……おれはまだ、終わるわけにはいかない）

　火葬場を失うことはできない。

　愛に見捨てられた者たちの肉体を、搾取から解放する。

　炎によって孤独な彼らを弔い続ける。

　それだけがおれの生きる意味だ。

　たとえ来年には取り上げられる仕事でも、最後の一日まで、いや、最後の一分一秒まで、おれは炉を燃やすつもりだった。

　それどころか、違法化後もなんとか隠れて仕事ができないかと、毎日考えているくらいだというのに。

（こんなところで──終わってたまるか）

　絶対に遺体を取り戻してやる。

　そう決意を新たにすると、おれはしゃがみこんだまま、震える息を長く吐き出した。