【完結】さよなら火葬場

04-02 『魂』

　サトウ・タナカとは何者だ？

　なぜ自殺した？

　死亡手続きはどうしたのか？

　おれは今、とてつもなく厄介な出来事に巻き込まれつつあるのではないか──

　そこまで考えたとき。ぽつっ、とひとつの思考が浮かび上がった。

　そもそも──いま向こうにいる〝依頼人〟たちは何者だ？

（もしかすると彼らは福祉支援者でもなんでもない、もっと別の役割を持った──）

　──ぞっとした。

　夜明け前、隠すように運び込まれた少女の遺体。

　棺に付きそう彼らの目には、ひとかけらの警戒が滲んでいた。

　いかにも複雑な事情の遺体だから。そう思っていたが、しかしあの雰囲気を、おれはどこかで。

　その瞬間、閃きが胸の奥で光った。あっ、と思った。

　通り過ぎそうになる違和感の正体をようやく捕まえて、おれは確信する。

（なぜ、気付かなかった）

　おれは知っていたはずだ。同じものを、かつて何度も見た。

　呼吸の間、視線の動き、記憶を探るようなまばたきの様子、言葉を口に乗せる直前のかすかな逡巡。どれもこれもそうだ。

（あれは──演技の兆候だ）

　薄暗い疑念が確信に変わった。

　間違いなかった。彼らは嘘をついている。

　なにか良くないことが進行しているのだ。

　あの〝依頼人〟たちはサトウ・タナカの支援者などではない。

　ひとりの少女が不法に焼却されようとしている。

「……だが、おれは──」

　そのとき。けたたましい電子音が鳴り響いた。

　びくっ、と肩が跳ねる。鼓動が一気に駆け上がる。

　反射的にペーパーナイフを掴む。

　だが、電子音は現実で鳴ったものではなかった。

　視界の隅で、アイコンが赤く点滅している。リディアからだった。

　こんな時間に珍しい。しかも急用を示す赤が激しく光っている。

　おれはまだやかましい心臓をなだめ、わずかに逡巡した。

　彼女がアイコンを赤くするのは初めてだ。本当に緊急なのだろう。

　音声通信なら遺体は見えない。

　しょうがない、とデバイスをつけた手首を叩くと、耳元に手をやった。

　電子音が鳴り止み、代わりに声が聞こえてくる。

『シヅキ？　朝早くにごめんなさい』

「この暗さを早朝と呼んでいいかは疑問だな。どうした」

『忘れ物をしたみたいなの。たぶんそっちだと思うんだけど……』

　なんでも、仕事で使う資料、それも紙をうちに忘れたそうだ。

　よりによって物理ペーパーのような社外秘を忘れるとはまったく彼女らしくない。

　見つからなかった場合、始末書で済むとはとうてい思えなかった。

　おれは少女の遺体にちらりと目をやる。仕方ない、と息を吐いた。

　音声通信だというのに、なんとなく後ろめたくて書類を裏返す。

　視線を上げ、特徴は、とつぶやいた。

『グレーのファイル。ＩＤが書いてあるわ。言うわね』

　すらすらと十桁以上のナンバーを口にするので驚く。リディアが小さく笑った。

『あなただってこれくらいできるでしょ』

「数列は専門外だ」

『台詞と一緒よ。五感を使うの。絵と歌と思って覚えればいけるわ。たしかそう──文字列のシルエットを見るんだったかしら、そうでしょ？』

「……物語がないと難しいんだ」

『ほんと、局所的な才能ね』

「トレーニー様とは違うからな」

　リディアがため息をつく。

『とにかく。今はファイルよ。急ぎなの』

「そうだな」

　この家でリディアがうろつくとしたらキッチン付近しかない。

　おれは通話を繋げたまま、そっと安置室を出た。

　念のため、ペーパーナイフは持ったままだ。

　廊下を抜け、プライベートスペースへと通じる階段室を目指していると、待合に続く扉が見えた。

　心臓がかすかに冷えた。

　あの向こうで、〝支援者〟たちが待っている。

　彼らは何者だ。

　無意識に耳を澄ませたが、厚い扉の向こうだ、当然のように会話は聞こえない。

　そっと息を吐くとおれは階段室に身を滑り込ませた。

　階段を下り、私室を抜け、キッチンへと向かった。

　ファイルはなかなか見つからなかった。

　待合の〝依頼人〟を思うと焦りがこみ上げたが、現実逃避したい気持ちも手伝って、おれはひたすらファイルを探した。

　キッチンの棚という棚をひっくり返し、ようやくファイルが見つかったのは、なぜか冷凍庫の底だった。

「あった。……なぜ冷凍庫に？」

『嘘。なんでかしら』

　おれに聞かれても困る。わずかな沈黙ののち、思い至ったようなため息。

『……アスパラね』

　どうやら買ってきた冷凍野菜と一緒に入れてしまったようだ。

　彼女にしては珍しいミスだった。

　ファイルを裏返し、ＩＤを確認する。

　おれは上七桁しか覚えていなかったが、リディアいわく間違いないらしい。

　明日の朝に取りに来るという。

「いいのか？　重要書類だろう」

『今日は立て込んでて。場所だけでも確認できたからなんとかなるわ。そうそう、冷凍庫を開けたならわかってると思うけど』

「夕食は青トレイ」

『そう。ちゃんと食べてね。それから──』

「リディア。すまないが仕事中だ」

『ごめんなさい。このあいだの紹介ね』

　ああ、とうなずく。

　そのまま通話を切ろうとしたが、あの〝依頼人〟たちについてリディアに尋ねてみるべきか、迷った。なにせ彼女は紹介元だ。

『……どうしたの？』

「いや、その」

　なにから聞けばいいのか、そもそも聞いてもいいのか。

　彼らは何者だ、どういう知り合いなんだ、サトウ・タナカの遺体にはなにがあるんだ、なぜ死亡手続きがされていない、あの子をこのまま焼いてもいいのか。

　疑問は山ほどあった。だが、尋ねることでリディアを巻き込むかもしれない。

　逡巡ののち、おれは結局、最後の問いだけを口にした。

「あのご遺体。焼いても──いいのか」

『……やめてよ』

「え？」

　リディアの語尾がかすかに震えた。

　おれがなにかを言うより先に、リディアの声が高くなった。

『いくら〝子供の死体〟だからって。いちいち私にお伺いを立てないで。だったらなぜあのとき──』

「おい、そうじゃない。聞いてくれ」

『違わないわ。あなたはずっとそう。人の目から逃げだして、世間から隠遁して、死体と炎とばかり向き合って、私がいなければ買い物もできないのに』

「リディア」

『あなたは立派だったわ。尊敬していた。なのに私と社会を裏切った』

「リディア、今は違う話を」

『それでも、それでも私は──』

「リディア！」

　そのとき。通話の向こうで電子音が鳴った。

　いいのか、と問うと昔の妻はふっ、と黙り込む。

　沈黙。電波越しに鳴り続ける電子音。

『……大事な映話が入ったみたい。切るわ』

「すまない」

『私こそ、……言い過ぎたわ。ごめんなさい。また明日』

　ふっつりと通話は切れた。

　急に辺りが静かになった。

　整然としたキッチンの向こうに、散らかり放題の私室が見える。

　おれは大きくため息をつくと、頭をかきむしろうとして、やめた。

　リディアは正しかった。いつも。おれとは違う。

「…………戻ろう」

　サトウ・タナカ──ここまでくれば、おそらくこれも偽名だろう──が、おれを待っている。

　いつまでも放っておくわけにはいかない。

〝依頼人〟が何者か、おれはどうすべきなのか。

　迷いはいくらでもあったが、ここにいても仕方がない。

　おれは踵を返すと、キッチンの扉に手をかけた。

（そういえば）

　背後で聞こえた電子音。

　おれに聞こえたということはアプリケーションではなく据え置きの映話機だろうが、聞き覚えのない音だった。買い替えたのだろう。

「……そうか……」

　時の流れを実感した。

　なんとなく、もう戻る場所はないのかという気になった。

　あの家にいたのはもう十年も前のことなのだ。

　そんなことはとっくに知っていたはずなのに。

　なにもかもは変わる。

　それでも、変えられないものもある。

（子供の死体──）

　灰色の死体袋が脳裏をよぎる。

　おれは頭を振ってさまざまの思考を振り払った。

　そしてペーパーナイフを握り直すと、当面の身の振り方を決めるため、キッチンをゆっくり後にした。