【完結】さよなら火葬場

05-01 消えた死体

　だが、選択肢はもはや残されてはいなかった。

　安置室に戻ったおれを待っていたのはサトウ・タナカではなく、空っぽの安置台だけだった。

　冷え切った部屋はがらんとして、おれを静かに出迎えている。

　力の抜けた手のひらから滑り落ちて、ペーパーナイフが床の上で高い音を立てた。

「……まさか」

　とっさに窓に駆け寄る。カーテンを跳ね開ける。

　窓こそ閉じていたものの、しっかりとかけたはずの電子錠が開いていた。

　そっと押してみると、なんの抵抗もなく窓は開く。

　見下ろした先はいつも通りの住宅街。夜が明けたばかりなのも手伝って、人影はひとつも見えなかった。

「やられた……」

　つぶやきを絞り出し、額に手を当てる。

　崩れ落ちてしまいそうだった。

　本当に──致命的に厄介なことになった。

　ここでいう〝致命的〟とはまさに文字通りだ。

　部屋を見渡す。

　銀色の安置台は空っぽで、脇の器具置きに青いリボンがぽつんとひとつきり。

　書類だけはそのまま残されているようだが、なんの意味もない。

　ざっと確認した限り、遺体の他に盗られたものはないようだが、もはや慰めにもならなかった。

　リボンを取る。とろけるような手触りに、澄んだ青が鮮やかだ。

　ぎゅっと握りしめ、震える息を長く吐いた。

　逃げるように目を閉じる。

　おれはここでじっとしていればなにもかもが終わっていて、いつもの日常が戻っていることを願った。

　だがそんなことがあるはずもない。

　ご遺体は盗まれました、などと言える訳がなかった。

　あの依頼人たちはどう考えても、その辺の小市民ではない。

　なにか厄介で、大きな存在が背後についている。

　こんなことがばれたら終わりだ。

（どうする。どうすれば──）

　そのとき。

　すみません、とドアの向こうから声が聞こえた。

　びくっ、と背が跳ねる。慌てて駆け寄る。

　細く押し開けた向こうでは、〝依頼人〟のひとり──それも男──が薄く笑っていた。ぞっとした。

　からからの喉から声を絞り出す。

「ど──どうされました」

　いきなり刺されたり組み伏せられたりするのではないか。

　せめてナイフを拾っておくべきだった。

　くちびるの震えに耐えるおれをよそに、男は目を細めて──当たり前のように口を開いた。

「すみませんが、お手洗いはどちらでしょう」

「お手洗い」

　間抜けにも復唱してしまった。

　てっきり、もっと深刻な事態かと思ったのだ。

　かすかに肩の力を抜き、ご案内します、と部屋を出ようとしたとき。

　実にさりげなく、ドアの隙間に男が目をやった。ぎくりとした。

「お待たせしてしまい、申し訳ありません」

　身体でさえぎり、すっとドアを閉じる。

　途端、妙に冷えた目がちらりとおれを見た。

　それでわざと中を覗いたのだとわかった。おそらく手洗いは口実だ。

　おれは後ろ手でドアの認証に手のひらを押し当てる。

　案内で離れたすきに、女二人が安置室を確認する算段かもしれない。

　鍵はかけておきたかった。

　笑みが引きつらないように意識して、こちらですと歩き出す。

　しかし、足音が続くことはない。

　振り返れば、男はおれについてきてはいなかった。

　じっとドア──もっと正確に言うと、施錠を示す赤いランプを見つめている。

　心音が嫌な早さで鳴った。

　狼狽を、それでも表に出さぬよう笑みを作る。

「どうされましたか」

「ああ、いえ。ずいぶんこまめに施錠されるんだなと」

「そういう──決まりですので」

　声が上ずりそうになる。

　おれは祈る気持ちで、早くドアから離れてくれと心底思った。

　男はまだ施錠ランプを見ていたが、ふっと視線を離した。ほっとする。

　しかし、

「棺が開いていたように見えたのですが？」

「──っ」

　喉の奥で変な声が出かかる。

　肩が大げさに動きそうになるのを、おれはかろうじて制御した。

　少しだけ肩をすくめ、なんとか笑う。

「予備の棺ですね」

「安置室に予備を置くんですか。倉庫などではなく」

　ずいぶん突っ込んでくる。

　いい加減引いてくれ、と叫ぶように思いながら、おれは頭を必死に回転させる。

　ぎりぎりの精神状態で引きつった笑みを作ると、ええ、と言った。

「ご遺体の〝状態〟によっては、棺の外まで、その──液体が染み出ることがありまして」

「……ああ」

　想像したのか、男は顔をしかめた。

　一応、嘘ではない。

　わざと直接的な物言いをしたおかげだろう。男はそれ以上聞いてこなかった。

　おれは手洗いまで男を誘導する。

　ちらりと振り返った安置室前の廊下はがらんとしていて、女たちがやってくる気配はなかった。

　男が手洗いに消えたのを見て、大きく息をつく。

　そのまま踵を返そうとして、しかし。

「──あら。そちらにいらしたんですね」

　びくんと心臓が跳ね上がる。

　さっきから何度目かわからない。

　おれの心臓はそろそろ止まるんじゃないだろうか。

　女が待合のドアを開けて、隙間から顔を覗かせていた。

　穏やかな顔つきをしているが、目の奥に探るような色が見えるのは、きっと気のせいではない。

「ずいぶんかかっているようでしたので」

「お……お待たせして申し訳ありません」

　頭を下げる。

　女はいいえ、と言って身を引いた。入れという仕草だ。

　おれは用事を作り出して安置室に戻ろうと考えた。

「いやあ、お待たせしました」

　だが、背後の手洗いから男が戻ってきた。

　やたらと早い。気が付けば挟まれる形になっていた。

　おれはちらりと背後を振り返り、頬をひきつらせ意味もなく会釈する。

　男はおれの退路を塞ぐ形で立っている。

　前方では女がドアを開けて待っている。

　完全に、安置室には戻れない空気だった。頭が痛くなりそうだ。

　女性にドアを開けさせて、いつまでも待っているのは妙だ。

　おれは仕方なくあいまいな笑みを浮かべ、待合へと入った。

　もうひとり、神経質そうな眼鏡の女がおれたちを待っていた。

　ソファに座った眼鏡の横に、穏やかぶった女が腰を下ろす。

　しかし、男のほうはなぜか座る気配がない。

　彼はそのままゆうゆうと歩き、なぜかおれとエレベーターホールへ続く扉の間に陣取った。

（逃走経路が消えた）

　ますます嫌な感じだ。冷や汗が背を伝う。