時のわすれもの

第２章 埋れていた記憶 〜 ３

　３

　今から二十五年くらい前、矢野直美という女の子が入院していなかったか？　

　そんなふうに尋ねたとして、果たしてどんな答えが返ってくるかを考える。

「こんなでかい病院じゃ……きっと、簡単には教えてなんかくれないだろうなあ」

　そんな幸喜の言葉に、美津子も隣に立って頷いたのだった。

　国立医療センター。小児医療専門として生まれ変わった建物は、幸喜の知っていたものとはまるで違ってしまっていた。とても気軽に聞き出せるような印象などなくて、入り込むだけでも緊張してしまいそうだ。

「本田に頼んでみたらどうだろう？　まあさ、カルテまでは無理だとしても、同じ医者なんだから、入院してたかどうかくらい教えてもらえるんじゃないか……？」

　二人は新しくなった病院を目にして、単に尋ねただけでは無理であろうと痛感する。だから一旦車を駐車場へ入れて、近くの喫茶店でどうすべきかを話し合った。そうして出てきたのが、本田幸一に頼んでみようだったのだが、

「どうしてまたいきなり、矢野って子のことを調べようなんて思ったんだ？　それに病院に聞いてまでだなんて、ちょっとやり過ぎって思わないか？」

　スマホから、予想もしていなかったリアクションが返る。

「いや、今度であの会も十回目だろ？　だから由子がさ、これまで一回も来ていない人を探そうなんて言うもんだから。それにこっちも、無理に幹事なんて頼んじゃってるし、まあできるだけ、彼女の意向に沿ってって感じでさ……」

　幸一の声は、いつもより少しだけ不機嫌そうに響いた。それでも幸喜は諦めずに、そんな言い訳とともに食い下がってはみたのだった。

　あの病院で手術していれば、引っ越した後も定期検診などで訪れているはずだ。であればきっと、新しい住所の記録もあるだろう。

「とりあえず訊いてはみるけど、昔と違って、今は同じ医者だからって簡単には教えてもらえないぜ。だからさ……」

　期待などしてくれるなと言い残し、幸一はさっさと電話を切った。だからそのままを美津子へ伝え、なかなか厳しいみたいだな――なんて印象を伝えるが、それでも美津子は行ってみたいと言い張った。そうして自ら病院内へ足を踏み入れ、

「手術をここでしたはずなんです。どうしてもその人に会いたくて……お願いです、記録を見ていただくわけにはいきませんか？　」

　こう言って頭を下げる美津子に、男はやっと顔の表情を和らげていた。

　――昔、この病院で手術を受けた人のことで、お話をお伺いしたいのですが……。

　そう告げた美津子へ、男は最初、睨みつけるような目を向けたのだ。

「最近、たまにいるんですよ、こんな感じで訪ねてきては、なんだかんだ難癖つけて、適当な記事を雑誌社に売り込むなんてのが……」

　そんな輩でなくてホッとしたらしく、

「でもさすがに、そんな古い話を持ち出されるのは、今回が初めて、ですけどね……」

　事務部長である男はそう言って、安堵の表情を二人に見せた。そして美津子が差し出した出版社の名刺を見つめながら、

「しかし残念ながら、記録内容をお教えするのは、やはり厳しいですね」

　そう告げて、美津子へ少し待つように告げる。胸ポケットからＰＨＳを取り出し、二人から背を向け小さな声で話し始めた。そうしてそれから十分後、美津子の手には小さなメモが握られている。男はＰＨＳを切って振り返り、さも嬉しそうに言ったのだ。

「十年くらい前まで、ここの小児病棟で働いていた婦長のお孫さんが、去年ここの事務に入ったんですよ。一応、そのお孫さんの了解だけはもらいましたから、その方に電話して、お探しの方のことを尋ねてみて下さい。長年、ここで働かれていた人なんです」

　そう言って渡されたメモには、二十五年前にも働いていた、村上久子という女性の電話番号が書かれている。

「でも、日に何件もある手術のことや、その女の子のことを覚えているかどうかについては、やっぱり可能性が低いと思っていただいた方がいいと……思いますよ」

　別れ際に、そんなことを告げた男はそれでも、「覚えているといいですね」と続け、温かい笑顔を覗かせていた。