罠

第１章 武井信 〜 悪夢

　悪夢　

「うわっ！」

　それはまさしく、恐怖に慄く声だった。既に夜も明けかけている頃、武井は己の叫び声と共に飛び起きる。そして、夢……？　彼は寝室のベッドにいる自分を知り、すぐさまそんな事実を悟った。

　――くそっ……またか……。

　何度となく見るその夢は、３０年以上も前の出来事に基づいてはいるのだ。しかしいつも決定的なところが、記憶にある事実とはまるで違っていた。

　昭和５７年当時、武井信は両親の離婚後、母親の実家に身を寄せ暮らしていた。母親は九州の名家のひとり娘で、両親は彼女の結婚を機に所有していた土地建物すべてを売り払い、東京の高級住宅地にそこそこ立派な家を建て暮らし始める。

　武井信が中学校に入学して間もないある日のこと、学校の帰り道、かなり先に見える我が家を眺めると、門の外にたくさんの人だかりが見えた。何事かと駆け寄ってみれば、近所の見知った顔が門から中を覗き込み、何やらひそひそ話をしている。そして信の姿に気が付いて、そそくさと後ずさりを見せるのだった。

　そんな見知った顔に見守られ、彼は家の中に入っていく。すると部屋という部屋に見知らぬ男たちがいて、家の物を次々と手に取り、１つ１つメモを取っている。リビングでは泣き崩れる祖母を母親が抱きしめ、その横で祖父が呆然と立ち尽くしていた。彼には最後まで、この時の詳しいことは語られなかったが、祖父が保証人になっていた男が、借金の大半を残し雲隠れしてしまったらしい。そんなことを信が知るのも、さして親しくもない友人からの、まさに心ない言葉からだった。

　それから、武井一家は近くのアパートに引っ越し、その後１年と経たぬうちに祖父母も相次いで亡くなった。彼の通う私立中学には裕福な家庭の子が多く、元来社交的とは程遠かった信は、それを機に殊更自分の殻に閉じこもるようになる。さらにその頃、数人の不良たちから、執拗な虐めを受けるようにもなっていた。〝貧乏くせえ〟などと囃し立てられるくらいならまだマシで、服を無理矢理脱がされ、校庭に放り出されるなんてことはザラ。けれど彼はほんの少しの抵抗を見せるだけ……黙ったまま声さえ出さないのだ。そんなところが、初めはよけい不良たちの癇に障った。ところが何をされようが歯を食いしばり、ずっと耐えるだけの彼に不良たちも次第に興味を失っていく。そうして１学期も終わりに近付く頃には、誰からも虐められることがなくなると同時に、話し掛けて来る相手さえ彼にはいなくなっていた。

　そしてそんな状態だった頃、まだ祖父母が健在だった夏のある日、事件は起こった。

　その日に限って、母親がパートからなかなか戻って来なかった。だから仕方なく、信が祖父母と夕食を食べ始めようとしたその時、めったに掛かって来ることのない電話が鳴った。彼はあっという間に駆け寄って、受話器を手に取り耳へと当てる。

　もしその時、電話に出たのが信でなければ、それほどの辛い記憶を背負わずに済んでいただろう。けれど彼は、受話器をその手に取ってしまった。そして不思議なほど呆気なく、父親の不在を伝える１３歳の少年に向かって、相手は大凡の顛末を話し聞かせてしまうのだった。

「嘘だ！　そんな話、絶対に嘘だ！　」

　信は思わず大声を上げ、受話器をその場に放り投げる。そして、祖父母へ何も告げぬままアパートを飛び出し、耳にしたばかりの病院目指して駆け出した。

　そこはアパートから程近い国立病院で、彼は到着するなり地下へと案内される。妙に薄暗い通路の先を、青白い顔をした看護師について足早に歩いた。途中ふと、何か目の前を横切った気がして、彼は思わず立ち止まり、ゆっくり左右を見回した。

――何も……いるはずない……。

　何を怖がっているんだと、彼は再び歩き出そうとする。ところが不思議なことに、さっきまですぐ前にいた看護師の姿が消えていた。

　看護婦さん……――そう声にしようとした時、数メートル先にある扉が、ほんの少しだけ開いているのに気が付いた。咄嗟に彼は、看護師がその中に入ったのだろうと思い、一目散に扉の中へと滑り込む。そこはあまりに殺風景過ぎる空間だった。看護師の姿もなく、ひんやりとした部屋の一番奥に、真っ白なシーツで覆われた簡易ベッドがポツンと置かれているだけ。

　母さんが、そんなことするわけがない！　ずっとそう思い続けてきた彼にも、そこで初めて、微かな疑念が浮かび上がった。後はもう自分の目で確認するしかないのだ。１３歳の武井信はゆっくりとそれに近付き、震える手で白いシーツを捲り上げていった。

「ふう……」

　吐き出した息と共に、安堵の声が微かに漏れ出る。そこにあったものは、明らかに男性だと思える真っ白な足先。恐ろしかった。心の底から恐怖にすくみ上がっていたが、万が一電話で語られたことが真実であるなら、信はそこにある男の顔をどうしても見てみたいと思っていた。彼は震えるままに深呼吸をし、ゆっくりベッドの反対側へ回り込む。そして頭部らしき膨らみの端っこに指を添え、シーツを少しずつ捲り上げていった。

　その時、不思議なくらい自然に、現れるだろう顔の想像が思い浮かんだ。ああ、きっとこんな顔が現れるんだ……と、そんなふうに思ったのだ。ところが、実際はまるで違っていた。

　愕然とする信の眼前に、真っ赤な眼球が飛び出し、穴という穴から血を吹き出している母親の顔が現れ出る。

――違う！　そんなはずはない！　間違いなくあの男の顔だったんだ！

「うわっ！」

　そこで思わず大声を出して飛び起きる。そして彼はすぐ、夢を見ていたという事実にも気が付いたのだ。

　実際彼はあの晩、シーツを捲ってなどいなかった。にも拘らず、しっかりと目が覚めた今でも、血だらけとなった母親の顔を鮮明に思い出せた。

　――馬鹿なことを……お袋は今でも、ちゃんと生きてるじゃないか！？

　そんなことをいくら思おうとも、その顔は忘れた頃、決まって夢となり現れ出るのだった。

　彼はそのままベッドから降り立ち、明るくなり始めている窓の景色へと目を向けた。きっともう寝付けないに違いない。そう思い、武井は寝室から静かに出て行こうとする。そんな彼の後ろ姿を、優子が少し離れたベッドから、無表情な顔を向けじっと見つめているのであった。