第××回綺譚鼎談〜知られざる世界の御伽噺〜 一庶民、タイピングの腕を買われて神の書記官になる

第四章 箴言、美しい花には毒と棘がある ３

　春と呼ぶには、少し暑さを感じる日だった。

　風が騒がしくもあったが、そんなことは気にも止めず、とある街角のカフェのテラス席で優雅にコーヒーを飲んでいる老紳士がいた。

　といっても、丁寧に撫でつけられた白い髪と目尻や手に刻まれた皺以外に、年齢を感じさせるものはなかったのだが。

　「コーヒーのおかわりはいかがですか？」

　「ああ、では一杯いただこう」

　耳が遠い様子もなく、聞き心地のいいバリトンボイス。店内のカウンターで、ウェイトレスたちはこそこそと囁き合った。

　「ねえ、今までにあんな人見たことある？」

　「いいえ、初めてよ。すごく常連客っぽい雰囲気出してるけどね」

　「あんな絵に描いたようなダンディなおじさまがいたら、もっと覚えてるよ～」

　「コラ、いつまでしゃべってんだい。お客様のことに口出しは無用だよ！」

　『はーい』

　店主に手を叩かれて、ウェイトレスたちは良い子の返事とともに仕事へ戻っていった。

　夜はバーになるこの店は昔から町に馴染んでいて、ちょっと一息で立ち寄る人も多かった。

　チェックのスカートに袖の広がったシャツを着た乙女も、そのつもりだったのだろう。だが店内は満席で、テラス席も埋まってしまっていた。

　これは出るしかないと乙女がため息を吐いたとき、老紳士が声をかけた。

　「こんな老いぼれでよければ、一緒にどうかねお嬢さん」

　老紳士の前にはコーヒーのおかわりと、追加で頼んだ軽食のサンドイッチが食べかけで置かれていた。

　「ありがとうございます。失礼しますね」

　他に選択肢もないので素直に礼を言って座ると、さっとウェイトレスが寄ってきた。

　「ご注文をおうかがいします～」

　「カフェオレと……この季節のジェラートを下さい」

　「かしこまりました～」

　「……あの、私に気にせず新聞を読んでいただいてけっこうですので」

　ウェイトレスを見送り、机の隅に避けられた新聞へ目をやって乙女はそう言った。

　「いや、この懸賞欄にあるクロスワードを解いていただけだ。ちょうど、白黒に飽きていたところでね。君のような美しい女性を見ていたい気分なのだよ」

　「まあ」

　乙女は口元に手をあてて笑った。そして、少し興味を引かれたようにクロスワードパズルを覗き込んだ。

　「それにしても、新聞にクロスワードが載っていたなんて、気がつきませんでした」

　「週に一回だけだから、無理もない。私も知ったのは最近のことだ。この年になると、時間を持て余し気味になってね。気まぐれに手を出してみれば、これがまた案外面白い」

　「そうなんですね」

　そのときちょうど、乙女が頼んだ二品が運ばれてきた。

　さっそくジェラートを口へ運び、幸せそうに咀嚼する様が可愛らしくて、老紳士は表情が崩れそうになったが、意地でこらえた。

　「コホン……。たとえば、今君が食べているジェラートだが、世界に残っている一番古い記録は神話の歴史書にまで遡るそうだ」

　代わりにそう言えば、乙女の目が丸くなった。

　「そうなんですか？　初めて聞きました」

　「この豆知識もクロスワードからだ。興味深いだろ？　今日解いていたものは、そのジェラートが生まれた地の郷土料理に関するものでね」

　乙女がさらに興味を持ったようなので、老紳士はほとんど埋まっていたクロスワードパズルを渡してみた。ああでもないこうでもないと、二人で解き合う時間はまさに老紳士にとって、至福というほかなかった。

　「クロスワードって、こんなに面白いものだったんですね。問題を解くのもそうですが、知識が増えていく感じが楽しいです」

　「まさしく君の言う通り。暇つぶしで始めたはずだったんだがね」

　老紳士の言葉には力がこもっていた。以前のように知ったかをして取り繕う必要がないというのは、思った以上に余裕を生んでいた。

　この頃には西日が眩しくなり、建物の影も長くなっていた。

　乙女は自分の腹部に手を添えると、少し恥ずかしそうに笑って言った。

　「なんだか料理に関することばかり見ていたからか、お腹がすいてきました。ピッツァでも食べたい気分ですね」

　「！　それならおすすめの店がある。よければこのあとどうかね」

　「本当ですか？　ぜひご一緒させてください」

　（よっし！）

　老紳士は内心で喝采を叫んだ。

　「ワインの種類も豊富な本格的なお店でね。きっと君にも気に入ってもらえるはずだ」

　「それは楽しみですね。あ、ちょっとお手洗いへ行ってきます」

　「あ、ああ」

　浮かせた尻を、もう一度席に落ち着ける。乙女と入れ違いでウェイトレスがやってきた。

　「コーヒーのおかわりどうですか？」

　「いや、彼女が戻ってきたら出るからけっこうだ」

　「かしこまりました」

　誰の目にも明らかなほど、老紳士はソワソワして落ち着きがなかった。

　それから老紳士は待っていた。

　ずーっと待っていた。

　最初におや？　と思ったのは、吹いてきた風が冷たくて体を震わせたとき。

　次にあれ？　と思ったのは、店主の女性が退店を促しに来たとき。

　「お客様。申し訳ございませんが、当店のランチタイムは終了いたしました。ディナータイムまで一時店を閉めさせていただいておりまして……」

　たしかに、店内の照明はほとんど落とされていて、他に客は残っていなかった。

　これはもしかしなくとも

　……逃げられた？

　老紳士の顔が音を立てて固まったことに、店主も気がついただろう。

　（でも私は何も言いませんし、笑いませんよ。ええ、接客のプロですから。頬の内側を噛んで我慢しますとも）

　それから一拍ほどの気まずい間を挟んで、

　「……」

　老紳士は無言で立ち上がった。こういうとき、うろたえるのは無様で見苦しいと分かっていたので、そのまましっかりとした足取りでレジへ向かった。

　「こちら、お連れの女性の分でございます」

　さらりと付け足された金額はたいしたものではなかったが、まあなんというか、余計に老紳士を惨めにさせた。

　掃除や片付けをしているウェイトレスたちもよく空気を読んで、誰もこちらを見ない。ただ時々、肩を小刻みに震わせるだけだった。

　「……」

　老紳士はやっぱり何も言わず、言われた金額を支払い、足早に店を出ていった。

　そしてどこにも寄らず、自分の家の玄関をくぐった瞬間、大声で叫んだ。

　「～～～～ちっくしょおおおおおお！　なんでこうなったああああ！」

　今日の夜はどこか生暖かい。あまり好いとは言えない日だった。

　街灯の光がやたらと目につく人通りの少ない道を、乙女はひとり歩いていた。

　曲がり角にさしかかったとき、誰かと正面からぶつかってしまった。正直、体の幅も背の高さも相手のほうが大きかったので、「痛い」と文句を言いたいのは乙女のほうだったが、なぜか喚いたのは男のほうだった。

　「あー！　いってー！　肋骨折れたー！　おい女、てめえのせいだぞ！　治療費よこせや！　なんなら体で払ってくれてもいいぜ？」

　どう見ても元気な男は乙女につかみかかろうとして、すごい音ともに地面に叩きつけられた。

　「なっ……ゲフゥッ！」

　そのまま信じられない強さで背中を踏みつけられ、肺から空気が強制的に押し出された。

　「ホホホホ……」

　そして聞こえてきたのは、あの乙女とは思えぬ悪意が混じった嬌笑だった。

　「何を勘違いしたのやら。貴様ごときが妾に手を上げ、さらに手込めにしようなど。百年経ってもなお足りぬわ」

　男はどうにか首を巡らして、自分を見下す乙女を視界に捉えた。暗い愉悦の表情以外はいつもと変わらない姿だと……思った。

　乙女の背後で揺れている、九つに分かれた大きな狐の尾を見るまでは。

　「ひいぃ……⁉」

　男は引きつった悲鳴をあげて逃げ出そうとしたが、乙女はますます足に力を込めて、男をその場から動かさなかった。

　「貴様、最近妾の周りをちょろちょろとしておった奴じゃな？　青年だったり幼児だったり老人だったり……まったく、妾の気を引こうとあれやこれやと、愛い奴じゃな。徒労に終わるとは考えもせなんだか」

　「う、うぅ……」

　乙女はぐっと体を前に倒して、男の耳元にまで口を寄せた。

　「それももう飽いたがな。どれ、同じ愚か者じゃ。先祖のように狸鍋にして食ってやろうか」

　うっすらと弧を描く口の隙間から鋭い犬歯がのぞいた。

　　天涯（てんがい）に焔哭く

　　彼は誰の刻　暁（あかとき）の光

　　全てを始まりへ

　ボッと音を立てて、真っ赤な炎が宙で円を形作っていく。

　「キィッ！」

　九尾の狐が本気であると悟った男は、甲高い鳴き声を上げた。その拍子に、変化は解けてしまった。

　幸いにもそれで乙女の足の下から逃れられたずんぐり狸は、再び乙女に捕まる前になんとか四本の毛深い足を動かして、茂みへと飛び込んだ。

　命からがら逃げおおせた狸は、二度と町へ行くことはなかったという。