50日目 尿管結石

 目が覚めたら、チューブの中にいた。

 真っ暗だから外の様子は特に見えないけれど、何かしらやわらかい素材でできたチューブの中を、ずるり、ずるりと動いているのはなんとなくわかる。


 ……なんだ、これ?


 うーん。

 しかもそのチューブは固定されているわけではなく、色々な方向に動くらしい。

 縦になったり横になったり。水平に移動したり。

 動くときのリズムは、まるで人に運ばれているようで。


 ……これ、もしかして、人体の中では? や、動物の中ってこともあるか。


 ◆ ◆ ◆


「山住さん! 背中はいつから痛みますか?」


「明け方、から」


 ローンで買った一軒家に住み始めてからかれこれ15年。

 早朝の山住家に、大黒柱の呻き声が響き渡った。救急要請。


「高血圧と言われたことは?」


「ないです」


 搬送された大きな病院の救急センターで、医師が問診をしていた。


「お酒は飲みます?」


「飲み、ます」


 痛いから、のんびりインタビューをするんではなくて早くこの痛みをなんとかしてほしい。


「どれくらい? 頻度です」


「毎晩……」


「ビールでしょうか」


「ビールを。2缶くらい」


 医師はパソコンに向かって何やら書き込んでいる。早く痛み止めがほしい。


「山住さん、ではですね、CTを撮らせてください」


 山住は頷いた。いいから早く楽にしてくれ。

 寝たまま、医療スタッフに囲まれ、CT室に運び込まれる。

 痛みをこらえて息を止めて、下った診断は――


「尿管結石ですね。ほら、ここに」


 山住には何が何だかわからなかったが、医師の指先を見ると、確かにそこに白い点があった。


「手術、ですか?」


「いえ。基本的にはこのサイズですと、自然に出てくるのを待つことになります」


「しぜんに……」


 彼の顔が曇ったのは、痛みによるものか、はたまた。


「ああ、もちろん痛み止めは出しますので、ご安心を」


 ◇ ◇ ◇


 体の外の声って、聞こえることあるんだな。

 どうも歩いてる感じがしないと思ったら、あれはストレッチャーに乗せられてたわけだ。なるほどなあ。


 ……というわけで、本日の俺は、なんか、山住さんとかいう人の体の中にできた石のようだ。

 当然、神をぶん殴るなんてことできない。いっそ神の尿管結石になればよかったのに。神の尿管結石ってなんだ? 金ぴかなの?


 ……まあいい。

 山住さんがんばれ。早く俺を出しちゃえ。


 あ、でも今日中じゃなくていいよ。尿と一緒に先っぽから出されるの、ちょっと嫌だから。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る