塩梅

プロローグ

「空っぽだ。」

23時00分、アルバイトから帰宅するとそう時計がつぶやく。

特に何かにあったわけではない。昨日、先週とほとんど変わらないリズムをメトロノームで刻んでいるだけなのに、不思議な疲れとストレスがある。何に対しての疲れ、ストレスなのか考えても何もならないと考えないようにして、冷蔵庫にある飲みかけワインを手に取り、空のグラスに注ぐ。

20歳になりたての春、酒の味もわからない大学生が、グラス一杯を一気に飲み干す。

「空っぽだ。」

再度、時計がつぶやいていると感じた。