　その夜、俺達は飲んで飲んで、げらげらと笑っていた。

「風彦はさ、遅いんだよ。僕がこんなに老い耄れになるまで待たせるなんてさ」

「なんでだよ！華蝶は綺麗だろ」

「まーたー」

　恥ずかしそうに笑う華蝶は子供の頃の顔をしていた。あのはにかんだ少年の頃を思い出して、俺は懐かしい気分になったものだ。

　文学の語り合いもした。「最近の文壇は詰まらないから、二人で新風を巻き起こすんだ」とか豪語して、それからまた飲んで、ふらふらになって華蝶の家に着いて飲んでいた。

「華蝶、俺さ、追い付いたよ。お前に」

「……うん」

「昔みたいにさ、お前と俺とは仲良く出来ると思う」

　俺は、はは、と笑いながら酒精で赤くなった顔で肩を組んで揺さぶる。

　華蝶は俺の肩に凭れ掛かっていた。

「小説は僕達の子供だからさ。沢山産もうね」

「勿論。これから沢山産もう。俺達の小説を」

「……でも、風彦」

「うん？」

　たっぷりとした間を置いて、華蝶が俯いて言った。

「僕達は、結婚出来ないんだよ」

「……当たり前だろ？」

「うん。男同士だからね。華蝶と風彦は結婚出来ないんだよ。婚約破棄だ」

「……嗚呼、子供の頃の遊びか。そんな約束したな」

　華蝶は笑って眼鏡の位置を直し、「ところで、最近の文壇についてだけれど」と話を戻した。

　風の暖かさが気持ち悪く、夜露に濡れた花がしなりとして馨っていた香りを消して、ただの酒気を帯びた熱が満ちていく。そんな夜が更けていくのだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい