徒然綴書

次はお前の番だと言わんばかりの、

「碌な菓子も出せなんだ、わざわざ訪ねてきてくれたのに申し訳ないね」

「いやいや、爺さんが元気そうで結構だよ」

　日曜の昼下がり、窓の外で蛙鳴く雨の日。丘の向こうには海が広がっているが、生憎ながらここから見えることはない。キッチンでお湯を沸かす老人とその向かいで椅子に座る若者が、穏やかな口調で会話を交わす。

「ああ、そうだ、生憎珈琲の豆を切らしていてね」

「へえ、あの爺さんが珍しいな」

「歳なのかねぇ、あと一袋あったと思ったんだが。

　それで買いに行ったがご丁寧に売り切れの文字が書かれてあった。そんなところでこれを見つけたんだ」

　取り出したのはインスタントコーヒーの箱だった。恐らく未開封。

「昔は『口に合わないから滅多に買わない』とかなんとか言ってなかったか？」

「いいや、あれは涼香が嫌な顔をしたからだね」

　涼香、というのは老人の孫である。彼女は家族一緒にこの地域に住んでいたのだが、高校卒業と共に新天地へ単身飛び出して行った。

「爺さんの趣味じゃなかったのか」

「私は飲めればなんでもいいんだよ」

　習慣になっちまったから毎日挽いてたんだけどね、と老人は笑う。

「というかアイツ、そんなに舌肥えてたっけか」

「いいや？　けれど、何故かあの珈琲にだけはいたく拘りがあった」

「やっぱりよく分からないな」

　二人で顔を見合わせて笑う。薬缶が震えるより先に火は止められていた。

「いやー、相変わらず人が少ないなこの辺は」

　若者は少し間の抜けた顔をしながらそう言った。「土砂降りだから、かも知れないけども」

「東京に越したから余計そう思うんだろう」

　老人は微笑みつつ、静かにそう言う。「こんな田舎は嫌いかね？」

「いーや、こっちの方が落ち着いて良い。人が多いとイマイチ落ち着かないんだよなぁ」

　老人が薬缶からカップへ湯を注ぐ。いつもとは少し違った匂いが部屋を包む。

「しかし、お前さんがこっちに帰ってくると連絡してきたときは驚いたよ。まさか実家だけじゃなくこっちにも顔を出してくれるとは」

　若者は「爺さんには世話になったからなぁ」と笑う。部屋の片隅には少し埃を被ったトロフィーが置いてある。

「あのときボールを蹴ってた爺さんとアイツに会わなきゃ、俺は人の役に立つ切っ掛けを持てなかった。そういう意味で、運命の出会いだったのかもなぁ」

「いいや、そんなことはない。私に出会わずとも、可夢偉はきっと誰かのためになろうとしていただろうさ」

　老人は笑う。柔らかな笑みの暖かさに、青年は部屋に差してくる日光を錯覚した。外にはまだ雨が降りしきって止まないが、その部屋の中だけは少し気温が上がるような、そんな雰囲気をかつての恩師は醸し出していたのだろう。少し面食らったような顔をしていた教え子も、そのうち緊張が解けたような顔をして「親馬鹿かよ」と冗談めかして笑ったのだった。

　そのうち老人はコーヒーカップを二つ持って椅子に座った。若者から見て、机を挟んだちょうど向かいである。コーヒーからは良い香りがした。

　テレビは地球のどこかの今の様子を映し出している。それなりに熱の篭った歓声が聞こえる。

「応援には？」

「両親が行っとるよ」

「留守番で寂しくねえの？」

「南米までこの歳で行こうとは思わんよ」

　カメラの向こう、ぴりりと引き締まった表情をした一人の女がいる。蒼に袖を通した彼女は、あの頃膝小僧をボロボロにして泣いていたアイツだった。

「緊張しとるのかね」

　老人が悪戯っぽく笑ってそう聞く。

「それは無いでしょ。アイツ、底無しのバカだから」

　若者は笑う。それは少年のように無邪気な笑みだった。