【SFショートショート集】

パン売り

　チャイムが鳴ったので、俊郎は玄関へ降りていった。

　兄の司郎はまだ帰宅しておらず、母親は買い物に出かけているのだ。

「ごめんください」

　ドアを開けると、母親と、その子どもらしい、男の子が立っていた。

　男の子は、小学二、三年生くらいで……

　恥ずかしいのか、母親のうしろに隠れるように立っているのだ。

「なんです？」

「パン、いりませんか」

「は」

「パンです。菓子パンなんです。買っていただけませんか」

　なるほど。

　あまり聞いたことはないが……

　パンの行商らしい。

　見れば、玄関先に、自転車が停まっている。

　その自転車の荷台に、大きな袋が載っている。品物は、おそらくあの袋に入っているのだろう。

「パンですか」

「ええ、そうです。あんパンに、いちごジャムパンに、焼きそばパンに、シュガートーストに、たくさんありますよ。どうです、今晩の食卓で召し上がっては」

　しかし、その夕食の買い出しに母親は出かけたのだから、むやみに買うわけにはいかない。それに、ただでさえ心もとない小遣いを、こんなところで切り崩したくもないし……

「村上さん」

　そのとき、道をはさんだ向かいの家の人が、軒先から俊郎を呼んだ。

「村上さん、ちょっとちょっと」

　と手招きをするのだ。

　俊郎は、玄関先にパン売りの二人を待たせたまま、ちょっと失礼と言い残し、向かいの家へ走っていった。

　向かいの家のおばさんが、俊郎の耳元でささやいた。

「あの親子から、パンを買っちゃだめよ」

「え」

　俊郎はおばさんの顔を見た。

「どうしてです」

「どうしてもよ」

　おばさんはおうむ返しに言った。

「あの親子からパンを買ったら、大変なことになるわよ」

　なんだと？

　どういうことだ？

　あの親子からパンを買うことが、それほど重大なことなのか？

　腑に落ちない。

　腑に落ちないが……

　俊郎はこくりとうなずいて、おばさんの家をあとにした。

　いずれにしても、パンはいらないから、帰ってもらおうと思ったのである。

　ところが……

　自宅へ走っていくと、そこにはもう、パン売りの親子の姿はなかった。

　自転車もない。

　もちろん、あの大袋も……

　隣近所を訪ねているようすもないのだ。

　帰ったのだろうか？

　玄関のドアは開いたままだったから、もしや家へ侵入したのではないかと青くなったが、そんなこともなく、しばらくすると母親が買い物から帰ってきたのであった。

「パン売りですって？」

　翌朝、俊郎は、向かいのおばさんに話を訊いてみた。

　しかし、

「パン売りだなんて知らないわよ。それに、おばちゃん、昨日俊郎くんに会ったかしらね？」

　と、まるで記憶にないようであった。

　俊郎は、いよいよわけがわからなくなった。

　おばさんは、にっこりと笑い、

「だけど、そんなパン売りが家にきてくれると、楽になるわねえ。ほら、ここから最寄りのスーパーまで、ちょっと遠いでしょう。そんな行商が本当に来てくれたらいいんだけどねえ」