【SFショートショート集】

常識

「ここです、ここ。うまいんですよ」

　杉本が案内したのは、郊外にある、こじんまりした蕎麦屋だ。

　わたしは、杉本と二人で、得意先を回っていた。

　ちょうど昼どきなのだ。

「時間も時間だし、混んでるかな」

　杉本が先に立ち、店の戸をガラガラ開けた。

　なるほど、混んではいたが、テーブル席がひとつ空いていた。

「よかった。さ、座りましょう」

　席に着いた。

　メニューを見る。

　いろいろあるが、初めての店なので、ざる蕎麦に決めた。

　杉本は大ざるである。

　すぐに運ばれてきた。

「いただくか」

「はい」

　蕎麦はうまかった。

　つゆも悪くない。

「いけるね」

　わたしはほほえんだ。

　案内した杉本も喜ぶだろう。

　――だが。

　杉本は、テーブルの下を見て、押し黙っている。

「……どうした？」

「あの」

　口ごもった。

「なんだ。テーブルの下なんか見て」

「課長。あの、靴……」

　やっと言った。

「靴、脱がれないんですか？」

「は」

　気がつくと、店内にいる客がみな、わたしのほうを向いている。

　どれも、とがめるような、厳しい目つきなのだ。

「靴を脱ぐ？」

「ええ。靴、脱いだほうがいいですよ。蕎麦を食べるときは……」

　杉本が言うと、ほかの客たちも、黙ってうなずいた。

　そうだそうだと言わんばかりなのだ。

　靴を脱ぐ？

　蕎麦を食べるときに？

　ばかな。

　だが。

　見れば、店の客も、杉本も、みな靴を脱いで、靴下か素足なのである。

「常識じゃないか！」

　年配の男性が言った。

「は」

「蕎麦を食べるときには靴を脱ぐ。それが常識じゃないか！」

「なんです！」

　わたしは大声をあげた。

「そんな常識があるものか！　それとも、この店のしきたりなんですか？　は？　なんの理由があって？　そんな不合理なしきたりに、わたしは従わないぞ！」

「なにをいうんだ」

　別の男が加わった。

「靴を履いたまま蕎麦を食べてはいけない。小学生でも知っている、社会常識じゃないか。この店だけのしきたりだと？　まさか。全国共通の常識だろ！」

「そんな常識はない！」

「あるさ。それを知らないのは、つまりは君が非常識だからだろう。それに、不合理なしきたりだって？　しきたりなんて、だいたい不合理じゃないか。蕎麦を食うときに靴を脱ぐなんて、理屈で考えるまでもないことだ。みんな知っている、みんな履行している常識だ！」

「無茶言うな！」

　わたしは立ち上がり、カツカツと男のもとへ進んだ。

　カツカツと音がするのは――つまり、靴を履いているためである。

　あわてて杉本が止めに入った。

「いやいや、これは課長が悪いですよ。こればっかりは課長が悪いんですから、こらえてください」

「君までなんだ！」

　わたしは叫んだ。

「この店はおかしい！　君たちもおかしい！　どこの国に、蕎麦を食べるときに靴を脱ぐなんて常識があるんだ！　こんな店の蕎麦、もういらん！」

　わたしは、紙幣を二枚、テーブルの上に置くと、ひとり店を出た。

　そのまま、停めてあった社用車に乗り込んだが、怒りは一向に収まらない。

　すぐに杉本が出てきた。

　なんだ？

　杉本は……

　靴下のまま、出てきたのだ。

　そして。

　自分の靴を両手に持ち、それを両耳に押し当てるような恰好をしている。

　なにをしているのだ？

「これも常識です」

「は」

「自分の履いているものを脱いで、それを耳に押し当てる。それが、最上級の詫びの印です。課長もいますぐ車から降りて、お客さんたちに詫びてください。靴を脱いで。それが常識というものです。さ、早く。常識的な行動をとってください！」

　杉本は、耳に当てていた靴をぽいと放り投げ、わたしを引きずり降ろしにかかった。

「早く！　さあ！」

「やめろ！」

「やめません！　詫びなければ。詫びなければいけない。それが常識なのだ」

「いてててて」

　わたしはとうとう、車外に引きずりだされた。

　その姿を――

　店の前で、さっきの客たちが、にやにや笑いながら見ている。

　ざまを見ろという顔なのだ。

　わたしは、地べたにはいつくばり――

　こんなのはおかしい、狂っていると叫びつづけた。

　ここは変だ！　

　みんな変だ！　

　みんな間違っているのだ！

　以上は、わたしがゆうべ見た夢である。

　いやな夢だ。

　気味の悪い夢であった。

　もうとっくに退職した、杉本なんていう昔の部下も出てくるし……

　気持ちを切り替えよう。

　今日は四月一日なのだ。

　入社式があるのだ。

　代表取締役社長であるわたしは、社長訓示をおこなう予定である。原稿も、もちろんできあがっている。

「常識を疑え」という訓示である。

　社員からは、どんどん意見を募る。企画もどんどん出せ、良いとなればすぐに採用し実行するから。社歴など気にせず、どんどんアイデアをぶつけろ。そのためには常識を疑え、常識だの固定観念だの捨ててしまえという主旨なのだ。

　だが、こんな夢を見たあとでは、いささかやりにくい。

　やりにくいが――

　たかが、夢である。

　そんなことより。

　今回の訓示は、かなり重大な意味をもつのだ。

　この訓示により、いまの会社の常識が、旧態として覆されることがあっても……

　それは必要なことである。

　必要な変化なのだ。

　むろんそうなのだ。

　よし。

　ベッドから起き上がると、ドアの前に、妻が立っていた。

「あなた……」

　妻は、脱いだスリッパを両耳に押し当てながら、言うのである。

「あたし、あなたにお詫びしなきゃいけないわ。もう一〇年からずっと隠していたんだけど、もう隠せない。ええ、白状するわ。じつは……」