【SFショートショート集】

〆のラーメン

「〆に、ラーメンでも食いにいくか」

　スナックを出ると、岡田さんは言った。

「いいですね」

「まだ入るか？」

「入りますよ、もちろん」

　ぼくは、岡田さんより一回りも年が若い。

「じゃ、行こうぜ」

「はい」

　吞んべえ横丁を歩いて、駅前のラーメン屋へ向かった。

　このへんで、深夜まで暖簾を下げているラーメン屋は、あそこしかない。夜の八時ごろから営業を始める、酔客のための、夜鳴きラーメンなのだ。

　どのみち、終電はとうに逃がしている。となると、駅前のタクシー乗り場で足を拾わなければならないから、方向は同じなのだ。

「結構いるなァ」

　店の中は、熱気でむんむんしていた。

　席はかなり埋まっていた。こんな深夜に、景気の良いものだ。

　ぼくらは、カウンターの隅に、並んで腰を下ろした。

「どうしましょう」

「まずはビールかな」

「ですね」

　生ビールを二杯頼んだ。

　ビールはすぐにきた。

　さっきのスナックでは、ウイスキーと乾きものしか口にしていなかった。

　ぼくらは、ゴクゴク喉を鳴らし、ビールを飲んだ。

　ラーメンは、ぼくも岡田さんも、チャーシューメンにした。チャーシューでビールが飲めるのと、酔って、塩辛いものを食いたくなったからである。

　ぼくも岡田さんも、この店に何度か来たことがあった。

　味なんて、大したことはない。

　うまいラーメンを食いにくる店ではないのだ。あくまで、酔っぱらいの、〆のラーメンの欲求を満たしてくれる店で、しらふで食えばスープもかなり塩辛いだろう。

「きたぞ」

　主人が、どんぶりを二つ、カウンターに載せた。

　いかにも味の濃いスープに、チャーシューは四枚。麺は中太ちぢれ麺。

　ぼくらは、割り箸を割った。

「じゃ、もらおうか」

「ええ」

　まず、麺をすくう。

　もうもうたる湯気を顔に浴びながら、口に入れる。

　…………。

　咀嚼し、飲みこむ。ぼくは二口目を口に入れた。光沢のあるしこしこ麺を噛みちぎると、中から、じゅわっと汁が溢れ出た。

　……あれ。

　これは……。

　ぼくは、チャーシューをつまんだ。つまみ上げてわかったが、ステーキのように分厚いチャーシューだ。口に運ぶと、驚くほどやわらかい。脂身もしつこくない。これが、まだ三枚も食べられるとは。なんだか幸せを感じた。

　スープをすする。

　濃厚だ。重層的なのだ。

　濃厚なのに、飲みやすい。ずっと飲んでいられそうなのだ。

　ぼくは、夢中で箸を動かし……

　完食した。

　うまかった。

　こんなにうまいラーメンは、久しぶりに食べた。ぼくは、行列のできるラーメン屋と聞くと、たまに並んで食べてみるが……これまで行ったどの店よりも、ここのチャーシューメンのほうが上だった。ちょっと信じられないくらいの逸品なのである。

　見ると、岡田さんは、まだ半分くらい残していた。

「おいおい」

　岡田さんは言った。

「そんなに腹減ってたのか？」

「え」

「話しかけられなかったぜ。すごい勢いで食ってるんだもの」

　ぼくには解せなかった。

　岡田さんのほうが遅いのではないか？

　だがそれは言わずに、

「うまかったんです、このラーメン。ほんとにうまかった」

　しかし、岡田さんは苦笑して、

「まあ、悪くはないけど……それほどか？」

「うまかったですよ」

　ぼくは、このへんの有名なラーメン屋を二、三挙げ、そこよりもうまかったと力説した。本当にそう思ったのである。

「お前、そりゃないよ」

　岡田さんは笑い飛ばした。

「まあ、まずくはないけどさ」

「はあ」

「別に、そこまでうまいもんじゃないだろう」

　だが、ぼくには納得できなかった。

　どうして、こんなにうまいラーメン屋が埋もれているのだ？

　ぼくは首をかしげながら――岡田さんが、残りのラーメンを、いかにも無感動に口へ運ぶのを眺めていたのである。

　翌日。

　夜になるのを待って、ぼくは、また夜鳴きラーメン屋を訪れた。昨日と同じチャーシューメンを食べるためである。

　だが。

　うまくなかった。とにかく、スープは塩辛すぎるし、麺はのびているし、チャーシューだってえらく薄切りで、まるでハムを食べているようだ。

　どうしたのだ？

　ゆうべは、あんなにうまかったのに……

　やはり、酒が入っていないと、うまく感じないのだろうか？

　もぞもぞと麺を咀嚼しながら、ぼくは計画を練った。

　翌日も休みだった。

　ぼくは、あらかじめ酔っぱらっておいて、酔客として、店に足を運んだ。

　もちろんチャーシューメンを食べたのだが……

　昨日と同じく、うまくなかった。

　酔いのせいで、スープの塩辛さは多少気にならなくなったが……おとといの感動は、まるでなかった。相変わらず麺はのびていたし、チャーシューも、今日は三枚しかなかった。

　ぼくはおととい、いくつかの有名な店より、こちらのほうがうまいと岡田さんに豪語したが……そういう店のものが一○だとすると、このラーメンはせいぜい三がいいところで、とても人にすすめられるものではない。

　それなのに……

　それなのに、どうしておとといは、あんなにうまく感じたのだろう。

　たまたま出来が良かったのか？　

　いや。

　同じものを、となりで岡田さんも食べたのだ。うまかったら、うまいと言うだろう。それを岡田さんは、そんなにうまくないじゃないかと言ったのだ。　

　では。

　やはりなにか、あの日のぼくの酔いの加減だとか、体調だとかによって、うまくないラーメンを絶品と錯覚した、ということなのだろうか。

　それからというもの――。

　ぼくは、飲み会の帰りには、必ずそのラーメン屋に立ち寄るようになった。またいつか、あの絶品に出会えるのではないかと期待しているのだが……

　いつも安定して、ラーメンはうまくない。

　というより、どんどんまずくなっている気さえする。

　しかし、ときたま、夢中でラーメンをかっこんでいる酔っぱらいがいて……

　ああ、この人はあの境地にあるんだと思うと、ほほえましいやら羨ましいやらで、思わず口もとが緩んでしまうのだった。