前のエピソード――行方不明者

　田舎の、エヌ駅である。

　ぼくは今から、エヌ駅前の停車場を発車するバスに乗り、家に帰るところだ。駅の近くに、ぼくが通っている空手の道場がある。稽古の帰りなのだ。

　しかし、である。

　腹が減った。

　さっきから、腹がぐうぐう鳴るのである。

　バスは、まだしばらくこない。

　待ち時間も含めると、まだかなりの時間、空腹に耐えねばならないのだ。

　こんなさびれた無人駅に、コンビニなどはない。

　あるのは、田んぼとまばらな住宅だけ。

　隣のワイ駅のそばには、うどん屋があるが……。

　うどんか。

　食べたいな。

　そう思うと、もうどうにかして、うどんにありつきたくなった。

　隣のワイ駅へ行っても、ぼくの家と、方角は変わらない。

　それは、バスを使ったほうがストレートに帰宅できるが……

　ワイ駅から歩いて帰ることだって、遠回りにはなるが、やろうとおもえばできるのだ。

　カンカン、カンカン。

　踏切の遮断機がおりてきた。

　遠くに、列車が見えてきた。

　あの方角は……

　しめた。ワイ駅へ向かう列車なのだ。

　乗るか？

　バスはまだまだ来ないし……

　よし。

　ぼくは、切符を買うため、急いで券売機へ向かった。

　だが。

　財布の中身が、はなはだお寒いことを思いだした。

　そうだ。この前、月のこづかいのほとんどを、マンガ本につかってしまったのだ。切符を買って、それからうどんを食いにいけるだけ、持っていただろうか。

　——待て。

　ここも無人駅だ。次のワイ駅も無人駅だ。つまり、切符の検分はないのだ。

　いや、しかしそれは……

　ぐずぐずするうちに、列車が入線してきた。

　だめだ。

　うどんが食いたい。

　しかし、切符を買わないのは不正だ。

　だがどうしても食いたい。

　でも、不正乗車になる。

　だけど、食いたいなァ。

　そろそろ、列車が発車してしまいそうだ。

　ぼくは切符を買うのをやめ、列車の中へ、スルリとすべりこんだ。

　とうとうやった。やってしまったのだ。

　車掌がきたら、トイレに隠れてやりすごそう。

　もうこうなったら、不正乗車をやりとげるほかない。気がひけるが、もう遅いのだ。

「次は、ワイ駅。ワイ駅。ドアが閉まります。お気をつけください」

　アナウンスが入り——

　と。

　ピュロリロリロ、ピュリリロリ、ピュロロピピピロ。

　——なにか、リコーダーをめちゃめちゃに吹いたような、おかしなメロディが流れだしたのだ。いや、メロディといえるのか？なんとも奇怪な、耳ざわりな音色なのである。

　それがやむと。

　ガチャ。

　ドアのロックがかかり、列車が動きはじめた。

　……いまのはなんだったのだ？

　……スピーカーの故障か？

　なにもわからなかったが、いまは、車掌から逃げるほうが重要である。

　ぼくは車掌がこないか、それだけに注意をはらうよう努めた。

　じきに、列車はワイ駅に着いた。

　逃げ切れる。

　ぼくは、平静を装って、しかし内心ではハラハラしつつ、車両を出た。

　そのとき。

　ブァー、ブァ！

　列車の警笛が鳴らされた。

　だが、これも変だった。

　いまのは、金管楽器の音色ではあるまいか？

　チューバとか、トランペットのような……

　あんな列車の警笛は、聴いたことがない。

　けれども。

　じきに列車は、次の駅へと走りだした。

　ともあれ、不正乗車は成功したのだ。

　ぼくは、ようやく安堵の息をついた。

　気がつけば、ワイ駅のホームには、ぼくしかいなかった。おまけに無人駅なのだから、とがめだてをするようなものは、ここにはなにもないのだ。

　さあ。

　駅を出て、県道を少し行けば、うどん屋があるぞ。

　ぼくは勇んで歩きだそうとした。

　——だが。

　ぼくは息をのんだ。

　ホームの、ぼくから二〇メートルほど離れた場所に……

　いる。

　あれは——

　騎馬武者である。黒い馬に乗った、鎧武者なのだ。

　そいつが、馬上から、こちらを睨みつけているのである。

　あれはなんだ？

　変質者か？

　それとも……？

　……そのとき。

　鎧武者は、チャッと刀を抜いて、どなり散らした。

「たわけ者！　卑怯千万な、こわっぱめ！　わしが叩っ斬ってくれる！」

　鎧武者に応えるように、馬はいななき、前脚を高く上げた。

　駆けだすのだ。

「うわァ！」

　ぼくは悲鳴をあげた。

「来るな、来るなァ！」

　夢中で走りだした。

　ホームを駆け抜け、小さな待合室のドアを蹴破って、構外にでた。

　だが、振り向くと、騎馬武者も追ってきているのだ。

「しれ者め！　待てい！　待たぬか！」

　刀を振り上げて、すぐ後ろまで迫っている。

「その首、はねとばしてくれる！」

　逃げろ。

「覚悟せよ！」

　殺される。

「さあさあ、もう手が届くぞィ！」

　誰か！

　——と。

　ぼくは、なにかにぶつかり、その場にひっくり返ってしまった。

「おいおい、危ないな！」

　見上げると、男の人である。

　制服に、制帽をかぶり……。

　鉄道会社の社員のようなのだ。

「ははァ」

　男の人は、ようやく起き上がったぼくの顔をのぞきこんだ。

「はては君、切符を買わなかったな？」

　そう言って笑った。

「となると、これも実験成功というわけだ。君、隣のエヌ駅で、おかしな発車チャイムを聴かなかったか？あれは催眠音楽でね。この駅に着いたとき、チューバが鳴ったろう？あれがトリガーになっていて、不正乗車の罪悪感をもっている人には、おのおの、おそろしい幻覚が発現するのだ」

　男は続けた。

「ぼくは、今朝から、この駅で幻覚におそわれる人を見ては喜んでいるが……しかし、中には、なんともない人もいるんだ。ああいう人たちは、切符をちゃんと買ってくれているのかな。それとも、不正乗車をはたらいても、罪悪感すらもたない人もいるのだろうか。それなら、困るなァ。いくらぼくだって、ない罪悪感をうえつけるなんて、できやしないんだからなァ」