　少年の日は世界のなにもかもが輝いて見えていた。河原の夏草、遠くの入道雲、田んぼの用水路、雪、影。

　特に、長い滑り台のある公園は、地域の子供にとってキラキラしたものの代表であった。誰かと遊ぶ約束をしなくても、そこに行けば知っている奴が数人は必ずいた。

　それが上級生であれ、下級生であれ、時に気に留めることは無かった。公園に来たやつは皆仲間、そんな雰囲気だった。

　何をして遊ぶかはその時々によって変わった。ボールを持ってきているやつがいたらサッカーをするし、何もなければ鬼ごっこをする。公園から出さえしなければどこへ逃げてもいい、遊具の上も可だ。

　俺が小学校に入った時から既に、そのルールで遊びが行われていた。そのまま俺は高学年と呼ばれる年齢になった。公園で遊ぶことは以前と比べてめっきり減ったが、それでもたまに行ったときはリーダー的役割を担うこととなった。公園では年功序列制を採用している。

　夏休みのある日、仲の良かった友達は習い事があり、遊び相手がいなかった俺は公園に行った。いつも通り、小中学年が五人くらいで遊んでいた。

　俺がそのうちの一人に声をかけようとしたとき、遊具の上で走っていた小学年の一人が足を滑らせ落ちた。

　俺はすぐに、近くを散歩していた老人を呼び止め、助けを求めた。

　その子は軽傷で済んだが、それ以来、遊具を用いた鬼ごっこは禁止された。俺たちの居場所が一つ、失われた気分だったのを覚えている。それでもやはり、公園は一番きらめいていた場所には変わりなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい