「SUNSET SIGN」

第5話「矢印の向こう」

　サイドミラーに映るトオルが、だんだん小さくなっていく。手を振っているのかさえもわからなくなり、車は幹線道路へ合流する。

　右前方に、陽の光が雲の隙間から洩れて、波立つ先に白く反射している。

　もうトンネルが目の前だった。突入した闇にナトリウムの灯りは心細く、腕に、肩に力が入る。

　白のフィガロはトオルの自慢だった。故障も多かったけれど、可愛らしくて私も大好きだった。幾度となくここも往復した。この再会で何かが変わるかもしれない、リベンジのつもりだった。それなのに、こうして私はひとり、トンネルを戻っている。

　目の前がにじむ。視界が悪い。フロントをワイパーでこすっても、鈍い音がするだけ。どんどん滲んできて、アクセルを離す。

　本当はブラックコーヒーはそれほど好きじゃない。やっぱり唇をあてればよかった。ルージュをひいた唇で、真っ赤に跡をつけてしまえばよかった。電車で帰るのを引きとめて、無理やり車に乗せてしまえばよかった。今だったら、まだ間に合うかもしれない。電車が通過するまで十分の余裕が。

　激しいクラクションが背中を砕いた。バックミラーには後続車のフロントガラスがへばりついている。アクセルを全開にするとエンジンが悲鳴を上げた。急いでクラッチを踏んで、シフトを落としてアクセルにつなぎ直す。

　かなりのスピードダウンだったと思う。それでも、ブレーキを踏まなかったことで、ギリギリ接触は避けることができた。すでに後続車は、充分すぎるほど車間距離をとっている。後ろのドライバーが、高い運転技術を持っていることに感謝する。

　トンネルだったということを改めて胸に刻み、涙をぬぐって前を見る。エンストを起こさなかった。今の運転さばき、トオルに見せてやりたかった。両手でハンドルを強く握る。

　そうなんだ。いまはひとり、自分の車で走るんだ。フィガロでもフィットでもない、型の古い自分の車で。

　ピンホールほどの出口の明かりが、少しずつ広がってくる。トンネルを抜けると、一気に西日を被（かぶ）る。眩しさと悔しさと苛立った思いをぶつけるように、睨みながらバイザーを下し、狭（せば）まった視界の先を行く。

　少しだけ心が痛むのは、小さな私の未練。

　トオルはいつか、気づくかな。三冊目のスケッチブックの最後の白紙に、ルージュで書いた、『サオリ』のサインに。

　バーガーショップの店先が左手前方に見えてきた。一年目、まだ褒められる前に担当したスタンドサインが道端にある。　　　　　　　　　　　　　

　ハンバーガーのイラストと、大きく『IN』と『←』を入れたものだ。一度設置したあとで、コーヒーカップのイラストを模（かたど）ったプレートを、右肩に張り出すように取り付けた。あれっきり、この店のオーナーからの注文は来ていない。

　前の車のスピードが緩んだので、シフトを一段落とす。二つ前の車がウィンカーを出してショップに滑り込んでいった。

「おお」思わず声が漏れた。スタンドサインが胸を張っているようにも見えた。トオルの横顔が浮かぶ。

　ねぇ。ヨロコビはある、よ。私にも。　

　やがて木立が陽を遮り、アスファルトの道が色濃くなる。少し上りになって、アクセルを深めに踏み込む。道の上には直進の矢印が伸びている。

　しばらく私は、このまま走る。