初恋はつもる、雪のように

第218話 7月28日（水の味なんて、いつだって一緒でしょ……）

　正午過ぎ――。

　ノートへ最後の『 . （ピリオド）』を打った直後、自然と手からペンが離れた。

　ずっと体をちぢこめていた所為だろうか？

　背中を反らすだけでも、思わず「んっ……」と声が漏れてしまうほど気持ちよかった。

　だが、どうせ体を伸ばすなら椅子の上より適した場所がある。

　机の上を片づけてからベッドへ移動し寝転がると、課題中は枕元に放置したままだったスマホへと手を伸ばした。

　しかし――、

「…………」

　――時刻が進み、充電が減ったこと以外……何も変わっていない。

　親友から『遊ばない？』『出掛けよう！』とお誘いのメッセージも来ていなければ、二週間近くログインしていないパズルゲームからの鬱陶しいイベント通知すら来ていなかった。

　それからしばらく、ぼうっと液晶画面とにらみ合う時間が続く。

　そして、暇を持て余した結果――なんとなくで始めたパズルゲームをアンインストールし、容量が軽くなった所で、

（……暇だな）

　と、心の中で呟いた。

　そう言えば、今しがた消したパズルゲームも元々は暇すぎてやることがなかったからインストールしたんだっけ？

　『妙なことを思い出してしまった……』と考えながら、スマホの電源ボタンへ指を掛けた。

　液晶が真っ暗になったのを確認してから、また枕元へ放る。

　スマホというのも案外、役に立たないものだ。

　その後、瞼を閉じて親友の代わりに睡魔が遊びに来ないかと期待してみる。

　けれど、やって来たのは『何をしてるんだろう？』という虚無感だけだった。

　おかしい……普通、夏休みの課題を終えたら、得るものは達成感の筈だ。

　なのになぜ、私は虚無感を抱きながらベッドへ寝転がってるのだろう。

「……どうしようかな」

　去年なら、今頃は剣道場にいて竹刀を振っていた。

　喉が渇いてることにも気付かないまま没頭して……顧問に叱られて、はじめて水を口にしてたっけ？

　乾燥してざらざらになった口の中を思い出しつつ……静かに唾を飲み込む。

　今、リビングに行って水を飲んでも……水は、ただの水の味しかしないだろう。

　水が水の味しかしないなんて、当たり前のことだ。

　でも、あの時は――。

　もう思い出すことのできない水の味へ想いを馳せながら――つい、秋のことを考える。

　あの子は今、去年の私が味わったような水の味を堪能しているだろうか。

「……羨ましいとは、思わないけれど」

　夜のランニングまで、まだまだ時間がある。

　明日からもこの『剣道をやっていた筈の時間』に私は追われることになるんだろうな。