僕の中の君の世界

18 勧誘

　リズミカルに聞こえる包丁の音。お米が炊ける匂い。味噌の匂いが香る鍋からは、湯気が立ち込めている。

　起床時間が同じだった僕と父さんは、珍しく一緒に朝食の準備をしていた。

　たまには朝に米を食べよう、という父さんからの提案で、和食寄りの朝食メニューを作成していた。

「おぅ。二人揃って料理か」

　大男の声。相変わらず、我が家なのかと思うくらいに無遠慮に立ち入る。

　馴染みすぎた今、こちらとしても何も思わないわけだけれど。

「父さん、ここは僕がやるから。ミネさんと話してていいよ」

「…」

　仕事の話があるだろう、と僕が気を利かせると、父さんは何か言いたげにしていたけれど、大男が強引に父さんを連れ立った。

　僕としてもそっちの方が気が楽だったので、それをよしとした。

　父さんたちは隣のダイニングへと移動した。

　うちは、キッチンとダイニングを隔てる扉はない。とはいっても、扉がないだけで壁は存在し、オープンな構造というわけではない。部屋が異なれば、別空間にいる人間を目にすることはなかった。

　僕は、実質一人だけの世界となったキッチンで、朝ごはんの準備に戻った。

　しばらくして、僕は何だか違和感を感じた。

　何だろうか、と考えてすぐに、大男の声が聞こえてこないことに気がついた。いつもなら、意識しなくても聞こえてくるあの大きな声が聞こえない。

　僕は不思議に思って、向こうの部屋に聞き耳を立てる。

「………だよ」

「……で………のか？」

　二人ともわざと声を潜めているのか、耳をそば立たせても、途切れた言葉しか入ってこない。

　それが僕の好奇心を刺激した。僕は、僕と二人のいる空間の狭間にひっそりと向かうと、耳を大きくした。

「この世界も狭いところだからな。色々情報が入ってくるんだよ」

「まぁ、近からず、遠からずな分野だしな」

「それで、だ。あの事件について、お前どう思う？」

「どうって？」

　大男の問いかけに、父さんは質問で返した。

　その返答は「ほら、あれだよ。あれ。あの事件だよ」、と大男も曖昧に返す。具体的な言葉を避けているというよりは、ど忘れのような、単に言葉を思い出せずにいるような雰囲気を感じた。

「あの研究所の」

「あぁ」

　何のことを言っているのか、父さんがその答えに行き着いたとき、僕も内容を理解した。

「とある研究者から聞いた話では、どうやらそれも嘘ではないらしい」

「それ？」

「禁忌を犯した人間がいるかもしれないってことだ」

　その言葉に驚いたのか、息を呑む音が僕の耳にまで届く。

　僕には何のことを言っているのかさっぱりわからなくて、どこかにヒントが落ちていないか、必死に探した。

「もし、それが本当で、この世に禁忌の子がいるとしたら…そんな禁忌を犯してまで、つくるその目的は何だ？」

「実際にいたとして、その答えは人によるとは思うけど…何だろうな。好奇心？」

　父さんの解答は、語尾が疑問形で締め括られた。

　曖昧さを帯びたその言葉は、ある一つの可能性を述べただけだと言わんばかりに、宙を浮く。

　大男はそれを掴まえて、自分の手元におろすと、嘲るように鼻で笑った。

「そうだとしたら、そいつはイカれてる」

　吐き捨てられた言葉。

　自分自身に言われたわけでもないのに、父さんは何だか困ったように笑った。

「研究をやってる人間は、何にせよ好奇心は持ってるだろ。それが、何に向くかは人それぞれなわけで…」

「それにしたって、倫理に反することはいかんだろ」

「まぁな」

　てんでついていけない会話に、僕は心を挫（くじ）きそうになった。

　大人の会話を——いや、どんな会話であろうと、人の会話を盗み聞きするものじゃない。僕は自分の心に罪悪感が芽生え始め、ご飯の準備に戻ろうと、背を向けようとした。

「なぁ……戻ってこないか？」

　大男の言葉に、僕の足は止まった。

　より声を潜め、目の前の父さんにだけ囁かれた言葉が、やけに響いて聞こえた。

　僕は何かに取り憑かれたように、その場から動けなくなった。ただ、足は固定されたように自分の意思を無視しているのに、聴覚だけは研ぎ澄まされたように、大男の言葉を逃すまいとしていた。

「実はな、各方面からこの件について調査依頼がきてるんだ」

「…」

「情けない話、これは俺たちだけでは荷が重い。だから、断ろうとしたんだ。いや、断ったんだよ。

　だが、ことがことなだけに、依頼する側も躍起になっている。藁をもすがる思いなんだろうよ」

「……」

「なぁ、頼む。戻ってきてくれ。お前なら、力になれる」

　懇願するような大男の声だけが聞こえていた。その声しか聞こえないのは、父さんの声が僕に届かないほど、小さいからではない。

　この間（かん）、父さんは一言も口を開いていないのだ。

　僕は自分の心に靄（もや）のような、白い何かが覆われていく感覚を感じていた。その感覚には、既視感があった。それがいつ、どんなことに対しての記憶なのかはわからない。

　それに、何に対して心を曇らせているのかも、僕自身わかっていなかった。

　大男のいう “調査依頼” の話がわからないからか。大男が必死にお願いしているのにもかかわらず、父さんが何も言わないからか。それとも——

　さらに二人の会話に耳を傾けていれば、その答えが見つかるかもしれない。

　僕は期待に目を輝かせた。

　けれど、タイミングがいいのか、悪いのか。次に僕の耳に届いたのは、父さんの声でも、大男のあの太い声でもなかった。

　お米が炊き上がる時の芳（かぐわ）しい香りとともに、その部屋いっぱいに機械音が広がった。

　それが合図とでもいうように、金縛り状態にあった僕の身体は解かれた。解放され、自由の身となった身体の感覚を取り戻しながら、僕は心の中で舌打ちした。

————————————————

————————

「勉強の方は順調か？」

　大男が、その見た目に従順するかのように、大きな口を開け、朝食を飲み込んでいく。

　毎日のようにやってきて、もはや我が家の食卓に馴染みつつある大男だったけれど、その豪快な食べ方だけは、いまだに慣れない。

「それはミネさんが持ってきてくれた本のことですか？」

　おそらくそうだろうとは思った。それでも、学校の勉強という選択肢も捨てきれず、僕は答える前に確認の言葉を投げる。

　大男は、同意の意味を込めて大きく頷いた。

「少しずつですけど、やってますよ。たまに父さんにも聞いたりして」

「何だ、自分で調べたりはしないのか？」

　スマホとか、パソコンとか

　大男は、僕には馴染みのない電子機器の名前を連ねた。スマホを持っていないことを知ると、とても驚いたように、食べ物を喉に詰まらせていた。

「ほしいと思わなかったのか？」

「特に…必要性を感じなかったので」

「便利だけどな。それじゃあ、父さんにパソコンを借りればいいじゃないか。自分で調べるのも楽しいぞ」

「情報が多すぎるから。その中から、正しいものを選択できるほど詳しくないので」

　僕の言葉に、大男は目を見開いた。

　体の割に、そこまで大きくない目を、最大限まで広げているように見えた。

　大男は父さんの方を一瞥すると、すぐに僕の方へと視線を戻した。

「なら、英語の論文とか読んでみないか？ それなら、ある程度内容は保証されているし。レビューと言って、まとめのようなものもあるから」

　レビューなら、そんなに長くないし。そう付け加えて、大男は謎の提案をした。

　僕は、頭にはてなマークが浮かんでいただろう。その質問の了見を、僕は理解できなかった。

「どうしてですか？」

「ん？」

「どうして、僕にそんなことを勧めてくれるんですか？」

　素直に思っていることを口にした。

　素人である僕が、ちょっとした興味本位に勉強しているのだから、今のままでも十分だ。

　それなのに、大男はより高度なことを勧めてくる。

　父さんは、相変わらず口を挟むことなく、黙々と目の前の栄養源に手を伸ばす。

　お互いがお互いを気にしていないかのように、大男は僕に笑みを向けた。

「いずれ、坊主と一緒に研究できたら楽しそうじゃないか」

「え…」

　大男は、全く想定していなかった言葉を投下する。

　思わず、まぬけな声が出てしまって、僕は少しだけ恥ずかしさを覚えた。それも大男は全く気にしておらず、「あんな事件もあったから」と独り言のように呟く。

「坊主が研究している人間に嫌悪を感じていなければ、だけど…」

「ミネが決めるなよ」

　久しぶりに聞こえた声に、僕も大男もその声の出どころへと顔を向ける。

　一気に視線が自分に寄せられたことに、父さんは恥ずかしそうに味噌汁を啜った。まるで、それで顔を隠すかのように。

　父さんが、そのお椀を下ろすまで、僕たちはその視線を動かさなかった。

「奏多には奏多のペースがあるから」

「何だ、坊主は将来なりたいものは決めてないのか？」

「…」

　将来なりたいもの。将来の夢。

　それは最近よく考えていること。僕は、いくら考えても行き着くところが同じだということに、もうきっとそれなのだと思っていた。

　けれど、それを口に出して言うには、僕にはまだ勇気が足りない。

「もし話聞きたくなったら、いつでも教えてやるぞ。父さんに話にくかったら、俺に何でも言え」

　僕が答えに窮していると思ったのか、大男が自ら助け舟を出してくれた。

　その声も、その表情も今まで見た中で一番優しさを帯びていた。

　僕がその言葉に「ありがとう」と頷くと、さらに破顔し、小さく見えるお椀を持って、ご飯を掻き込んだ。

「じゃあ、そろそろ出るわ」

　朝食を食べ終えると、大男はすぐに席を立った。

　僕がいるからか、朝食の席では仕事の話なんてしない。それなのに、しっかりご飯を食べていくのは、もはやそれが目的のようにも思えた。

　大男が部屋を出ようとしたタイミングで、何やら電子音が聞こえた。

　その音に聞き覚えがあるのか、大男はお尻のポケットに手を入れると何かを取り出した。取り出したかと思えば、すぐに指をスライドさせ、それを耳に当てる。

「もしもし」

　大男は電話に出ると、挨拶もほどほどに軽口を叩こうとしていた。電話口の相手は、それほど親しい間柄なのだろうか、と考えていると、大男の表情が変わった。

　それは、誰が見てもそう思うだろう。どんどん眉間にシワが寄り、その表情は歪んでいく。

「言っていることがよくわからん。とりあえず、その部分のデータを送ってくれ」

　そう言って大男は電話を切った。

　すぐにメールを確認する操作を行いながら、それが届けられるのを待っていた。

「何かあったのか？」

「坊主のシーケンス結果が出たそうなんだが…」

　しーけんす

　その聞き慣れない言葉が、脳内から弾き出される。

　自分に関係すること、ということだけは理解できた。結果、という言葉から、僕はその内容を憶測する。

　ただ、大男のその表情に、ただならぬ何かを感じていた。

　よくないことでもあったのだろうか。僕関連でよくないこと、だなんて。そう考えると心が落ち着かなくなった。

「お、来た」

　大男がスマホの画面を見ながら、指を動かしている様子を僕は眺めていた。

　スマホを覗き込もうと、父さんが大男に近づいていくところも、ただ傍観していた。

　だから、二人の表情がみるみる変わっていくのも、僕の目はしっかりと捉えていた。

「「ん？ これは何だ？」」

　二人は同調するように、ほぼ同時に言葉を発した。

　僕がいる場所からは、スマホの画面なんて見えなかったので、そこに何が表示されているのかはわからない。

　ただ、二人はもう一度「どういうことだ？」と、再び声を揃えていた。