キルケニーキャットと災厄獣

消えない怒り

6、嫌な夢

『 あなた達は、もっと感謝すべきなのです』

　耳元で、誰かに怒鳴られたような気がした。

　しわがれた低い女の声。児童保護施設〈笑顔の里〉の教師の決め台詞だ。

　目をつり上げ、忌々しげにこちらを睨みつける顔までぼんやりと浮かんでくる。

　実際に目を開けてみると、目の前には深い暗闇が広がっていた。

　手のひらを顔の前にかざしてみる。手と闇の間に、ほんの少しだけ濃淡の差があった。

(…………反省室か)

　両腕で膝を抱えるようにしてうずくまり、そのまま眠ってしまったらしい。

　悪さをした子供を閉じ込めるための反省室は、とても狭かった。

　照明はない。窓には木の板が打ち付けられ、ほんの僅かな光さえ入り込めないようになっている。

　この状態で、外側から扉を閉めて施錠してしまえば、たとえ昼でも真っ暗になってしまう。

　どんなわんぱく小僧でも、跳ねっ返りの反抗娘でも、失明したかと思うほどの暗闇の中では大人しくなる。

　いつまで閉じ込められるのかは決まっていない。強いて期間を言うなら、『大人たちの気が済むまで』である。

　美夜子のこれまでの経験からすると、最短で一日、最長で三日だった。

　その間、食事は抜きだ。水も与えられない。

　反省室から出された子供は、大体酷い脱水症状と貧血を起こしている。

『 誰のおかげでご飯を食べることができるのか。立派な服を着ることができるのか。よく考えなさい。暖かい部屋で眠ることができる幸せを、噛み締めなさい』

　また、耳障りな女の声がする。傍には誰もいないはずなのに、やけにはっきりと聞こえた。

　親に捨てられたり、保護者を亡くした子供のための児童保護施設───〈笑顔の里〉の教師は、笑顔どころか常に子供たちを忌々しげに睨みつけていた。

　もう十年近くこの施設にいるが、美夜子は大人たちの笑顔を見たことがない。

　嘲笑めいた薄笑いと一瞬目が合ったと思ったら、すぐに眉間にしわを寄せ、歯を剥き出して怒鳴りつけてくる。

　教師たちの口癖は｢感謝しろ｣だった。

　美夜子は、〈笑顔の里〉の外を知らない。物心ついた頃にはもうここにいて、大人たちに怒鳴りつけられていた。

　だが、それでも、自分の置かれた環境が酷いものだということぐらいは、わかっている。

　朝は裏側が透けて見えるほど薄い食パン一枚と、コップに半分の水。

　昼はない。

　夜は朝と同じようなパンと、うっすら色がついた味のないスープ。

　服は、あちこちに穴が空いた灰色の上下が二枚だけ。

　身長が伸びても大丈夫なように、実際の体格より二回り大きいものが与えられる。

　それすら着られないほど成長してしまうと、新しい服が与えられるが、『多忙な先生方の手を煩わせた罰』として、数時間怒鳴られることを覚悟しなければならない。運が悪ければ反省室行きだ。

　子供たちが生活する部屋に、冷房や暖房はない。夏は服の裾を捲りあげ、窓を全開にして暑さに耐え、冬は近くの子供と身を寄せあって寒さを凌ぐ。

　この環境で、大人たちは｢感謝しろ｣と言う。

　お前たちには恵まれている、甘やかされている、贅沢者だと。

(…………でも、もうすぐそんなのとはおさらばだ)

　暗闇の中で、美夜子は奥歯を強く噛み締めた。

　美夜子は今年で十五になる。

　十五になれば、『成人の儀式』がある。それをやり遂げれば、ここから解放されて、自由になるのだ。

｢反省室の者、出なさい｣

　低い男の声がした。ぎいぃ、と不愉快な音を立てて扉がゆっくりと開かれる。

　一度床に両手をついて、膝からゆっくりと立ち上がる。頭を起こす時に、ぐらりと目の前が揺れた。

｢感謝の言葉はどうした｣

　倒れそうになるのを、膝に両手をついて堪える。頭上から不機嫌な声が降ってきた。

　頭を角刈りにした大柄な男性教師が、丸太のような太い腕を組んで立っていた。

　眉間にしわを寄せ、いかにも不愉快そうな表情で、美夜子を見下ろしている。

｢わざわざお前のために時間を割いてやったんだ。感謝の言葉はどうした、無礼者｣

｢あ…………りがとう、ございました。先生｣

｢誠意がまるで足りないな｣

　掠れた喉で何とか感謝の言葉を絞り出したところで、何も変わらない。男性教師は忌々しげに吐き捨てた。

｢言葉だけ取り繕えば良いと思ってるんだろう。お前のような卑怯者は、見てくれだけは整えようとするからな。そんな馬鹿な真似が、先生に通じると思ったか？｣

(どうせ何を言ったところで罵倒するくせに)

　不満が顔に出てしまっていたらしい。男性教師の眉間のしわが、更に深くなった。

｢なんだその顔は。言いたいことがあるなら言えばいいじゃないか。先生は超能力者（エスパー）じゃないんだぞ｣

　頭を小突かれた。倒れないように膝に力を入れる。奥歯を噛み締めて、大人と目を合わせないように気をつけて、ひたすら黙ってやり過ごす。

｢そうやって黙って察してもらえるのを待ってるのか？　え？　お前、いつからそんなに偉い人間になったんだ？｣

　当然、口汚い罵倒を山ほど浴びるはめになるが、これが一番正しい対処法なのだ。下手に口を開けば、もっと酷い目にあう。

｢これだから最近の子供は駄目なんだ。自分ってものがまるでない。先生が子供の頃は、お前のような能無しはそうそういなかったんだがな｣

　一通り罵った後、男性教師はわざとらしいため息をついた。

｢まあ良い。お前のような馬鹿者に、先生の話を理解しろというのが無茶だった。それは先生が悪かった。本来ならもう一度反省室に入れるべきだろうが、今回は大目に見てやる。感謝しろ｣

｢はい。ありがとうございます、先生｣

　目を合わせずに、棒読みにならないように気をつけて、感謝していることを示すために頭を下げる。

　〈笑顔の里〉の教師の力は絶大だ。無力な子供は従うしかない。

　だが、十五になるまでだ。

　十五歳になれば、成人の儀式がある。

(早く、誕生日が来れば良いのに)

　〈笑顔の里〉の子供たちの誕生日が、祝われることはない。

　だが、十五歳の誕生日だけは特別だった。