　じょうろを買いに原宿に出た。このところ、植木鉢のヒヤシンスに元気がない。

　植木屋の店先に立っていた男に、ヒヤシンスの様子を伝えた。男は少し困惑した表情で、店の中で大きな植木に囲まれたスチール製の丸椅子に腰かける青年を動きで示し、本当の店員はあっちだよ、ということを声を出さずに教えてくれた。

　会釈して店の敷居をまたぎ振り返る。男は通りを見つめたまま立ち続けている。エプロンを着けて、植木屋の前にじっと立っていても、植木屋とは限らない。その通りだ、と小さく独りごちた。

　青年に、ヒヤシンスが徐々に活力を失っていく症状を細かく伝えた。青年は私の話が終わるまで、一言ひとことにていねいにこくこくと頷いた。

　しばらくの沈黙を待ち、話が終わったことを確認してから青年は、「そろそろ夏が来ます」と、良く通る、涼やかな声で告げた。

「そうね。夏は好きなの。待ち遠しいわ」と答える。

　ヒヤシンスは、夏が来る前に枯れます。

　青年は変わらぬ口調で続ける。

「花のあとには、種ができます。種を植えると、やがて芽が出ます。その後少し時間はかかりますが、そのうち花が咲きます」

「じょうろは、いつ使うの？」

　少し不安を覚えながら聞いた。

「お好きなときに使って差し支えありません」

　じょうろを買って店を出た。ブリキ製の、小さなじょうろだ。

　夏が来る。花は枯れる。種ができる。やがて、花が咲く。本当だろうか？と独りごちる。男はまだ店の前に立っていた。その姿勢は先程より少し斜めに傾いて見える。

　きっと、夏は来るのだろう。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい